Les chroniques de Nafassi

Chapitre 1 : Une association qui bouge

Il faisait encore chaud en cette fin d’aprés-midi a Mamoudzou, la lumiere dorée du soleil
glissant doucement sur les toits en tdle, les ruelles animées et les visages familiers des
passants. Un parfum d’ylang-ylang mélé aux fumées de brochettes s’élevait dans I'air, tandis
gue les enfants jouaient au ballon sur le parvis d’une vieille maison crépie de blanc et de bleu.
C'était ici, dans ce batiment modeste aux volets délavés par le sel, que battait le coeur de
I’association Nafassi.

AVintérieur, les murs étaient couverts de photos d’anciennes missions : des visages souriants,
des quartiers nettoyés, des scénes de soins simples mais sincéres. Une grande table en bois,
entourée de chaises dépareillées, occupait le centre de la salle principale. Un tableau blanc,
a moitié effacé, portait encore des mots d’encouragement écrits en lettres irrégulieres.

Khaled, le coordinateur, était déja la, accoudé a la fenétre ouverte, le regard perdu sur les
collines au loin. Ancien infirmier, il avait une allure soignée mais décontractée, avec ses
cheveux courts poivre et sel, et ses lunettes posées au bout du nez. Sa voix, douce mais
assurée, savait capter |'attention de ceux qui croisaient sa route. Lui, il avait connu les
urgences, les nuits sans sommeil, mais ici, il avait trouvé une autre forme de soin, plus
collective, plus enracinée dans la communauté.

Autour de la grande table, quelques jeunes étaient déja installés, discutant a voix basse ou
consultant leur téléphone, impatients de connaitre la prochaine mission. Chacun avait son
parcours, son histoire, mais tous étaient venus chercher ici un sens nouveau, une occasion de
se rendre utile.

Un bruissement de pas précipités fit vibrer le plancher en bois.
— Désolée, Khaled, j’suis en retard ! s’excusa Rokia, en entrant en vitesse.

Elle avait les cheveux attachés en un chignon lache et n’était pas trés grande, mais son énergie
débordait dans chacun de ses gestes. Depuis qu’elle avait rejoint la filiere Agent d’Aide a la
Personne au RSMA, elle avait trouvé un sens, une vocation presque, a s’occuper des anciens.
Son propre grand-pére lui avait transmis cet amour du respect des ainés, et elle portait cela
comme une flamme.

— Ce n’est pas grave, Rokia, on t’attendait. Installe-toi, répondit Khaled avec un sourire.

Derriére elle, Hachim entra a son tour, un peu essoufflé, son sac a dos en bandouliére. Plus
grand que Rokia, il avait une démarche hésitante, toujours en retrait. Etudiant Agent Sanitaire



et Propreté également au RSMA, il révait de prouver qu’il était capable, mais se laissait
souvent envahir par ses doutes. Ce n’était pas la volonté qui lui manquait, juste I'assurance.

— Bonsoir tout le monde... Je n’ai rien raté, si ? demanda-t-il, un peu inquiet.
— Non, Hachim, c’est parfait. Allez, on commence, répondit Khaled en refermant la porte.

Dans un coin de la piéce, Tima, la formatrice, observait la scene en silence. Grande, droite
comme un |, elle portait un pagne noué autour de la taille, par-dessus un tee-shirt noir. Sa
réputation la précédait : exigeante, mais juste. Ceux qui travaillaient bien avec elle finissaient
par I'apprécier, et les autres, par la craindre un peu. Elle salua les jeunes d’un signe de téte,
croisant les bras.

— Vous étes motivés ce soir ? lanca Khaled, en s’appuyant sur la table. Parce qu’on a une
nouvelle mission, et ce ne sera pas simple.

Les regards se tournérent vers lui, curieux. Hachim redressa légerement son dos, Rokia fronca
les sourcils, attentive.

— Le quartier de Kaweni a été touché par la grande marée de la nuit derniéere. Les eaux ont
envahi certaines ruelles, emportant déchets et saletés, et I'odeur devient insupportable. Les
habitants nous ont appelés a I'aide. lls ne peuvent pas tout faire seuls. Ce sera a nous de leur
donner un coup de main.

Apres un silence pour laisser a tous le temps d’assimiler la nouvelle, il reprit :

- Tima sera la pour superviser. Ce sera I'occasion d’apprendre sur le terrain. Rokia, ton équipe
et toi, vous irez voir les personnes fragiles, leur proposer un soutien, vérifier leur état.

Tima se leva alors.

— Je vous le dis tout de suite : si vous n’étes pas préts a vous retrousser les manches, il vaut
mieux rester chez vous. Mais si vous venez, c’est a fond. Compris ?

Un murmure d’approbation se fit entendre.

— Bien, dit Khaled. Rendez-vous demain matin, 7 heures, devant le local. On prendra le
matériel et on part ensemble.

Rokia se leva d’un bond.

— Moi je viens, c’est s(r.

Hachim hésita encore, puis leva timidement la main.
— Moi aussi.

Khaled rangea ses papiers, referma le tableau blanc, et ouvrit la porte. La nuit tombait
doucement sur Mamoudzou, et dehors, les bruits de la ville continuaient.



Chapitre 2 : Les marées laissent des traces

Le ciel palissait a peine lorsque le local de I'association Nafassi s’anima doucement. Le portail
gringa en s’ouvrant, laissant passer un flot de voix familieres, de rires étouffés, de salutations
lancées a la volée. Les jeunes étaient ponctuels pour une fois. Habitués aux rendez-vous
matinaux, ils savaient que les meilleures journées commencaient souvent les pieds dans la
boue, les mains occupées a remettre un bout de quartier debout.

Ce matin, Rokia arriva en avance. Elle salua Madi, qui nettoyait la cour avec application,
balayant feuilles et poussieére comme pour conjurer I'ampleur de la tache a venir.

— Tu n’as encore pas dormi, Madi ? sourit-elle.

— Si, si... Un peu, répondit-il avec un clin d’ceil. Mais j'aime bien étre la tot, ca me met en
forme.

Dans la grande piece, Fatouma et Nadjim vérifiaient le matériel pendant que Khaled faisait le
point sur les derniers préparatifs. Les gants s’alignaient par paquets, les masques étaient triés,
les bottes inspectées une a une. lls avaient appris a ne rien laisser au hasard.

Hachim poussa la porte, les cheveux encore humides d’une douche trop rapide.
— Y’aura des habitants pour nous aider cette fois ? demanda-t-il en accrochant sa veste.

— On verra bien, répondit Fatouma. Mais vu |'état des lieux, ils n'auront peut-étre pas le
choix.

— Et puis, ajouta Nadjim, on n’est pas la pour faire joli non plus. Si on doit y aller a fond, ony
va.

Khaled arriva, un peu plus tard, accompagné de Tima, aussi stricte que d’habitude, déja
concentrée. Il fit rapidement I'appel, sans formalisme. Chacun savait ce qu’il avait a faire.

— Kaweni a pris cher, expliqua-t-il. La mer est montée jusqu’a la rue principale, et les
caniveaux sont bouchés. On a eu un message d’une habitante qui dit que ¢a sent mauvais,
qgue les enfants tombent malades.

Un silence pesant s’installa.

— Bon, on a déja vu pire, non ? lanca Madi, pour alléger I'atmospheére.
— Pire peut-étre, mais pas plus sale, grimaca Nadjim.

Les visages se fermérent. Puis, Rokia se leva.

— Allez, on y va. Si on commence a raler, on ne finira jamais.



Le minibus fila a travers les rues encore calmes de Mamoudzou, chargé de jeunes déterminés,
d’outils et d’envies de bien faire. En chemin, les discussions allaient bon train, mélant
souvenirs de précédentes missions et suppositions sur ce qu’ils allaient trouver.

— Tu te rappelles, la fois des déchets a Doujani ? demanda Hachim a Fatouma.
— Quais, je m’en souviens... Tu avais failli tomber dans le fossé, rigola-t-elle.
— Eh ben 13, j’vais faire attention, promit-il.

Quand ils arriverent a Kaweni, une odeur lourde et tenace les accueillit, leur coupant le souffle
un instant. L'eau s’était retirée, laissant derriere elle un chaos de détritus marins, de boue
noire, et d’objets brisés. Les habitants, fatigués, les attendaient sur le pas de leurs maisons.

— On vous attendait, Nafassi... Bienvenue, dit un vieil homme, en s’avangant lentement vers
Khaled.

— Merci, papa Soibah, répondit Khaled avec respect. On va faire au mieux.

Les jeunes descendirent, habitués a ce genre d’accueil. lls s’équiperent rapidement. Les
bottes claquaient sur le sol, les gants crissaient, les masques se plagaient.

— Par groupes de trois, ordonna Tima. On commence par dégager les caniveaux. Hachim,
Rokia, Nadjim, avec moi.

Le travail débuta sans attendre. Les déchets étaient lourds, gonflés d’eau, collants. Les sacs
se remplissaient vite, les bras tiraient, les jambes peinaient a avancer sur ce sol instable.

— C'est pire que ce que je pensais, grogna Nadjim en tirant une planche d’un tas de boue.
— Mais au moins, ¢a se voit qu’on bosse, répondit Rokia, son front couvert de sueur.

Plus loin, Fatouma aidait une femme a sortir un matelas trempé de sa maison.

— On ne va pas pouvoir le sauver, chuchota la femme, les larmes aux yeux.

— Ce n’est pas grave, on va vous en trouver un autre, promit Fatouma. Mais faut d’abord
nettoyer ici.

Madi, lui, plaisantait avec des enfants, tout en ramassant des débris.
— Hé, les petits, vous m’aidez ou vous regardez ?

— On regarde, tonton !

— Eh ben, vous étes bien comme les vieux, toujours a commenter !

Un peu plus loin, Rokia apercut une femme assise devant une maison encore plus
endommagée que les autres. Elle s’approcha.

— Bonjour, vous allez bien ?



— Cava, ma fille. Mon mari est parti chercher de I'aide... Moi, je reste Ia, je ne veux pas laisser
la maison.

— On va nettoyer ici aussi. Vous avez besoin d’eau, de quelque chose ?

La femme hocha la téte. Rokia retourna chercher une bouteille. Quand elle revint, Hachim la
rejoignit.

— Faut qu’on s’occupe du coin derriére, y’a plein de sacs coincés, dit-il.
— T’inquiéte, je viens. On va les sortir ensemble.

Le temps passa vite, rythmé par les gestes mécaniques, les échanges rapides, les
encouragements lancés a voix haute. La chaleur montait, mais personne ne ralentissait. lls
avaient déja vécu ¢a, Nafassi était souvent appelée dans ce genre de situations.

N

A midi, quand ils s’arréterent enfin, les jeunes étaient sales, fatigués, mais leurs yeux
pétillaient.

— On avance bien, dit Khaled. Mais on revient demain pour finir.

— lls sont contents de nous voir, ajouta Madi, assis sur un muret. C'est pour ¢a que je reviens
toujours.

Rokia, adossée a un arbre, regarda le quartier nettoyé, le sol plus clair, I’air plus respirable.
— Moi aussi, murmura-t-elle. J'crois que j'aime bien étre la.

Et autour d’elle, les autres hochérent la téte avec approbation. lls formaient une belle équipe.



Chapitre 3 : Le marché aux rats

Quelques semaines plus tard, devant le local de Nafassi, I'atmosphere était électrique, malgré
la chaleur étouffante qui accompagnait un ciel bas et gris. Les jeunes, en cercle autour de
Khaled, attendaient les consignes.

— Aujourd’hui, on va au marché de Passamainty, annonca-t-il, les bras croisés. Les
commercants se plaignent de rats qui envahissent les étals la nuit. Et devinez quoi ? lls ne
veulent pas vraiment de nous.

— Ah bon ? Pourquoi ? s’étonna Nadjim.

— lls pensent qu’on va leur faire perdre du temps, ou que ¢a va faire fuir les clients, expliqua
Tima, I'air sérieux. Mais les rats, eux, ils ne fuient pas. Et si on ne fait rien, ¢ca va empirer.

Rokia fronga les sourcils.
— lls préférent garder les rats que nous voir les aider ?
— C’est souvent comme ¢a, soupira Fatouma. Les gens ont peur qu’on leur dise quoi faire.

— C'est pour ¢a que je compte sur vous pour étre pro, ajouta Khaled. On intervient
proprement, on explique bien, et si ¢ca bloque, on gére. Ce n’est pas juste du nettoyage
aujourd’hui, c’est aussi de la discussion.

Les regards se croiserent. Ce ne serait pas une mission facile, mais I'équipe en avait vu
d’autres. lls chargérent les pieges, les seaux, les produits de désinfection, et monterent dans
le minibus, direction le marché.

Le marché de Passamainty était déja plein de vie quand ils arrivérent. Les vendeurs criaient
leurs prix, les clients se pressaient entre les étals, et des odeurs puissantes de poisson,
d’épices, et de friture saturaient I'air. Derriere les stands, pourtant, la réalité était moins
colorée. Des ordures s’"amoncelaient dans les coins sombres, et les traces laissées par les rats
ne laissaient aucun doute sur leur présence.

— On va commencer par la, indiqua Tima en pointant une allée moins fréquentée.

lIs s’étaient réparti les roles : Fatouma et Madi installeraient les pieges, Hachim et Nadjim
nettoieraient les endroits critiques, pendant que Rokia et Khaled iraient parler aux
commergants, tenter de les rassurer.

A peine avaient-ils commencé a sortir le matériel qu’une voix tonna derriére eux.
— Qu’est-ce que vous faites la, vous ?!
Un homme, la cinquantaine, grand, les yeux méfiants, s’approcha d’un pas décidé.

— C’est notre marché ici, pas besoin de vos trucs, c’est propre !



— Bonjour, monsieur, répondit Khaled calmement. On vient juste aider, pas tout changer.

— Aider ? Vous croyez qu’on n’a pas de balais ?! Ce ne sont pas vos gosses qui vont nous
apprendre a nettoyer !

Tima s’avanca, son regard percant fixant I'homme.

— Et les rats, vous les balayez aussi ?

L’homme resta silencieux un instant, puis recula d’un pas, grognon.

— Faut pas faire peur aux clients, c’est tout.

— Sion laisse les rats se balader, c’est pire, intervint Rokia, poliment. On sera discrets, promis.
Il les observa, encore hésitant, puis haussa les épaules.

— Faites vite.

Le travail reprit, méthodique. Madi s’occupait de glisser des piéges sous les caisses en bois,
pendant que Nadjim dégorgeait les caniveaux obstrués.

— Tu sais ce qu’on devrait faire ? langa-t-il en plaisantant. Des piéges pour les mauvaises
langues !

— Chut, murmura Hachim, y’en a qui nous écoutent.
Rokia, elle, allait de stand en stand, expliquant, rassurant, écoutant.
— Si vous voyez un piége, n’y touchez pas, d’accord ? On viendra les enlever demain matin.

Peu a peu, la méfiance laissa place a une forme de curiosité. Une vendeuse de bananes
s’approcha de Fatouma.

— Vous faites ¢a souvent ?

— Oui, un peu partout. Ce n’est pas la premiere fois qu’on chasse les rats.

— C'est bien, ca. Y'en a trop, méme les chats en ont peur maintenant.

Plus loin, Khaled aidait Hachim a désinfecter un mur plein de traces.

— Frotte bien Ia, Hachim. Tu vois, c’est ici qu’ils passent. Faut enlever toute I'odeur.

— lls ne reviendront pas apres ?

— Pas si on fait bien le boulot. Et si les commercants continuent a garder leur coin propre.

La journée avancait, sous la chaleur et les regards, entre sueur et sourires en coin. A force de
voir les jeunes s’activer, les commergants commencérent a comprendre. Certains apportéerent
méme de 'eau, des fruits.

— Merci, dit simplement I’'homme grognon du matin, en passant a coté de Khaled.



— Merci a vous de nous avoir laissé faire, répondit-il.

Le marché avait changé d’ambiance. Les coins sombres paraissaient moins menacants, et
I’équipe de Nafassi, fatiguée mais satisfaite, reprenait ses affaires.

— Tu as vu ? Méme les plus raleurs ont fini par étre sympas, glissa Nadjim.
— Comme quoi, faut toujours tenter, sourit Rokia.

— On revient demain vérifier les pieges, rappela Tima. Mais vous avez bien bossé. Ce n’était
pas gagné.

Khaled les regarda, fier.

— Aujourd’hui, vous n'avez pas seulement nettoyé un marché. Vous avez gagné leur respect.
Et ¢a, c’est encore plus important.

Les jeunes hochérent la téte. Une mission de plus, un défi relevé, et la sensation de faire partie
de quelque chose de grand, a leur échelle.



Chapitre 4 : La maison oubliée

La chaleur de la veille semblait s’étre installée pour de bon. Apres leur intervention au marché
de Passamainty, I’équipe de Nafassi n’avait pas vraiment eu le temps de souffler.

Rokia y repensait encore alors qu’elle franchissait le portail du local ce matin-la. Elle se
revoyait discuter avec la vendeuse de bananes, observer les enfants courir entre les stands,
et ressentait toujours cette fierté discrete d’avoir aidé, méme un peu.

Ce matin, I'ambiance était différente. Plus calme, plus lourde. Les jeunes parlaient moins fort,
comme s'ils sentaient que la mission du jour n’aurait rien de bruyant ni de spectaculaire.

— Tu as vu Khaled ? demanda Rokia en déposant son sac.

— Pas encore. Mais Tima a dit qu’il avait une mission spéciale pour nous, répondit Fatouma,
qui préparait du thé.

Hachim entra a son tour, visiblement encore marqué par la veille.

— Vous croyez qu’on va retourner au marché ? demanda-t-il en enlevant ses chaussures.
— Non, je ne pense pas. lIs ont dit que c’était ailleurs, murmura Nadjim.

Quelques minutes plus tard, Khaled poussa la porte, un dossier a la main, I’air grave.

— J'ai eu un appel hier soir, commencga-t-il. Une voisine inquiéte, dans un quartier pres de
Cavani. Elle s’occupe, comme elle peut, d’une vieille dame qui vit seule dans une maison a
moitié effondrée. Personne ne vient la voir. Et I'’endroit est devenu presque inhabitable.

Un silence s’abattit sur la piece.
— On y va ? demanda Rokia, d’une voix douce.

— Oui. Mais c’est une intervention sensible. On ne va pas juste nettoyer. Il va falloir parler,
comprendre, et faire doucement. Hachim, Rokia, vous venez avec moi.

Tima acquiesca.

— Nadjim, Madi, vous préparez le matériel, au cas ou on doive dégager des choses lourdes
plus tard. Mais pour commencer, on y va a trois.

La route vers Cavani était bordée de manguiers remplis de fruits mdrs. Le quartier, en retrait,
semblait tranquille, presque figé. Les maisons, alignées le long d’'un chemin de terre, étaient
simples mais vivantes. Sauf une. En s’arrétant devant, Rokia sentit son coeur se serrer. Le mur
d’enceinte s’était effondré, et la végétation envahissait I'entrée. Le toit, en tole rouillée,
semblait prét a céder.

Une femme les attendait devant.



— Merci d’étre venus, souffla-t-elle. Elle s’appelle M’balia. Je fais ce que je peux, mais... je ne
peux pas tout.

Khaled la remercia, puis se tourna vers Rokia et Hachim.
— On entre doucement. Pas de gestes brusques.

La porte, a moitié arrachée, gringca. L'intérieur était sombre. Une odeur d’humidité, de
renfermé, de vieux tissus flottait dans I'air. Le sol était encombré de sacs, de vétements, de
vaisselle sale. Assise sur un vieux matelas, une femme, fréle, le regard perdu, les observait.

— Bonjour, maman, murmura Khaled. On vient vous aider un peu. On ne va rien jeter sans
vous demander.

Elle ne répondit pas, mais ses yeux se posérent sur Rokia avec curiosité.

— Je m’appelle Rokia, dit la jeune fille en s’agenouillant prés d’elle. Vous avez besoin de
guelque chose ?

M’balia leva la main, doucement, pour toucher le bras de Rokia.
— De l'air... murmura-t-elle. Juste un peu d’air.

Rokia se leva, ouvrit les volets, laissant la lumiére envahir la piéce. Hachim, un peu a I'écart,
observait tout, mal a I'aise.

— Je... je commence a dégager un peu, proposa-t-il.
— Oui, mais vas-y doucement, répondit Khaled.

Les heures passerent lentement. Rokia lava une bassine, changea les draps, mit un peu
d’ordre autour de M’balia, tout en lui parlant, lui racontant des choses simples. Hachim, de
son coté, sortait les sacs, ouvrait les fenétres, respirant fort entre chaque aller-retour.

— Je ne pensais pas que c’était comme ¢a, chuchota-t-il a Rokia, pendant une pause.
— Moi non plus, mais regarde... elle respire mieux déja, non ?
— OQuais. Et moi, j’sais pas pourquoi, mais je ne veux pas m’arréter.

Vers midi, la maison avait changé de visage. Ce n’était pas parfait, mais I’air y circulait, et
M’balia avait retrouvé un peu de couleur. La voisine revint avec un plat de riz et de poisson.

— Ce n’est pas grand-chose, dit-elle. Ca vous permettra de déjeuner.
Khaled prit Rokia et Hachim a part.

— Je suis fier de vous. Vous avez été d’'une remarquable efficacité, on aura terminé d’ici une
heure.

Hachim hocha la téte.
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— Je veux revenir dans quelques jours, voir si elle va bien.
Rokia sourit.
— Moi aussi.

Deux heures plus tard, ils quittérent la maison le coeur un peu serré, mais fiers. Derriére eux,
M’balia, assise a I'ombre, les regardait partir, sa main levée dans un au revoir fragile.
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Chapitre 5 : Feu et cendres

L'odeur de fumée flottait encore dans I'air lorsque Rokia, Hachim, Nadjim et Fatouma
arriverent ce matin-la. La nuit avait été agitée pour tout le quartier de M’tsapéré, et les
habitants étaient debout depuis I'aube, les yeux rouges et fatigués. Une case avait pris feu,
emportant avec elle non seulement les murs, mais aussi les souvenirs, les vétements, les
objets du quotidien. Par chance, personne n’avait été blessé, mais deux familles avaient tout
perdu.

Khaled, en téte du groupe, s’arréta devant les ruines. Les toles noircies s’étaient tordues sous
la chaleur, et il ne restait des cloisons que quelques planches calcinées. Les jeunes, silencieux,
observaient la scene. Ce n’était pas la premiere fois qu’ils intervenaient aprées un incendie,
mais chaque fois, la douleur des autres leur revenait en pleine figure.

— On va nettoyer, oui, expliqua Khaled, en se tournant vers eux. Mais surtout, on va écouter.
Tima s’approcha, pointant du doigt les zones les plus risquées.

— Faites attention aux clous, aux bouts de verre. Restez groupés.

Hachim, d’un pas plus slr qu’a I’habitude, s’avancga, une pelle a la main.

— Je prends ce c6té, Khaled ?

— Oui. Mais prends ton temps. Et si tu sens que c’est trop, tu me dis.

Il hocha la téte, déterminé. Rokia, elle, repéra une femme assise a I’écart, un enfant sur les
genoux. Elle s"approcha doucement, s’accroupit.

— Bonjour, je m’appelle Rokia. Vous voulez de I'eau ?

La femme leva les yeux, hagarde.

— (C’était notre maison... Tout est parti.

— Je sais. On va vous aider a y voir plus clair. Pas tout de suite, mais ¢a va revenir.

L’enfant serrait une petite chaussure brilée contre lui, comme s'il refusait de la lacher. Rokia
posa doucement la main sur son bras.

— Tu veux qu’on la nettoie un peu, ta chaussure ?
L'enfant hocha la téte. C’'était peu, mais c’était un début.

Le travail avancait lentement. Sous les cendres, les jeunes découvraient les restes de vie : une
casserole fondue, un cahier noirci, une photo partiellement épargnée. Chaque objet était
traité avec respect, posé sur une bache pour étre montré aux familles plus tard.

Hachim, le visage couvert de suie, ne reculait pas.

— Tima, regarde, on peut enlever cette poutre.
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— Attends, je t’aide, lanca Nadjim.

En forcant un peu, ils firent tomber la poutre de c6té, dans un nuage de poussiére.
— Bien, souffla Tima. Vous avez fait du bon boulot.

Hachim sourit, fier de lui.

Plus loin, Khaled s’était assis avec un vieil homme, visiblement le péere de I'une des familles.
lIs parlaient a voix basse, mais Rokia, en passant, surprit quelques mots.

— Moi aussi j’ai perdu une maison, un jour. Pas ici. La-bas, a Moroni. On a d{ tout
recommencer.

— Comment on fait ? demanda ’lhomme.

— On fait comme on peut. Mais on n’est jamais seul.

En fin de matinée, la zone était dégagée. Les habitants avaient commencé a monter des
baches, quelques voisins avaient apporté du riz, de I'eau, des couvertures. L'équipe se
regroupa sous un manguier, reprenant son souffle.

— Vous avez été solides, dit Khaled. Ce genre de mission, ¢a use. Mais vous avez tenu.

— C’est plus dur quand ce sont les gens qu’on connait, murmura Fatouma. J’ai grandi pas loin
d’ici.

— C’est pour ¢a qu’on fait ¢a, répondit Tima. Parce qu’un jour, ¢a pourrait étre nous.
Alors que les autres retournaient au local, Rokia se tourna vers Hachim.

— Ca te dit, on va voir M’balia ? Je lui ai promis qu’on reviendrait.

— OQuais, bonne idée. J'y pensais justement.

Ils marcherent jusqu’a Cavani, la chaleur maintenant lourde sur leurs épaules. En chemin, ils
ne parlerent presque pas, chacun repensant a ce qu’ils avaient vu. Devant la petite maison de
M’balia, la végétation semblait moins envahissante qu’avant. La porte était ouverte, et la
vieille femme assise dehors, a 'ombre.

— Vous étes revenus, dit-elle, un sourire fin aux lévres.
— Oui, on voulait voir comment vous alliez, répondit Rokia.
— Ca va... Un peu mieux, avec I'air qui passe.

Ils restérent un moment, a discuter, a I'écouter parler de son passé, de ses souvenirs qui
résistaient au temps. Et en repartant, Hachim se retourna une derniére fois.

— C'est bizarre. Ce matin, j’avais peur de pas savoir quoi dire. Mais |3, je me sens bien.
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Rokia acquiesca, le regard doux.

— Peut-étre parce que tu as enfin compris que tu étais a ta place.
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Chapitre 6 : L'eau qui rend malade

Le quartier de Doujani, niché entre les collines et les mangroves, semblait calme en
apparence. Pourtant, derriere les maisons aux murs colorés, un probleme plus sournois
menagcait la santé des habitants. Un petit point d’eau, a I'origine une source claire utilisée
depuis des générations, avait peu a peu été envahi par la boue, les détritus, et les rejets des
alentours. L’eau stagnait, sentait mauvais, et les enfants y jouaient encore, inconscients du
danger.

Lorsque I'’équipe de Nafassi arriva ce matin-la, Khaled leur montra la source du doigt.

— Voila ce qu’on est venus voir. Ce bassin, les gens s’en servent toujours, mais il est pollué.
Les maladies commencent a apparaitre.

— Et on fait quoi ? On ne peut pas creuser un puits, murmura Nadjim, sceptique.

— Non, on ne va pas creuser. Mais on va nettoyer, et on va réfléchir a une solution.
Tima s’approcha du bord, frongant les sourcils devant I’eau trouble.

— Si on enléve juste les déchets, ca ne suffira pas. Faut que ¢a coule, sinon ¢a va revenir.

Hachim observait le terrain. Le ruisseau qui devait alimenter le bassin était bouché par des
branchages, des sacs, des plastiques coincés dans la vase.

— Si on dégage la-bas, I’eau pourrait circuler ?
— Peut-étre, répondit Tima. Mais il faut qu’on fasse ca bien.

Alors qu’ils s’équipaient, une silhouette s’approcha, s’appuyant sur une canne en bois
sculptée. Soibah, le doyen du quartier, les salua d’un signe de téte.

— Vous étes venus pour I'eau, les enfants ?
— Oui, répondit Khaled avec respect. On veut essayer de la rendre plus propre.

— Vous savez, cette source, elle donnait de I'eau fraiche, avant. Ce sont les anciens qui
I'avaient creusée. Ce n’est pas un endroit qu’on oublie, ici.

— Justement, on ne veut pas l'oublier, dit Rokia. Vous pourriez nous aider ?
Soibah sourit, amusé.
— Vous étes jeunes, mais vous écoutez. C’'est bien. J'vais vous montrer quelque chose.

Pendant que certains dégageaient les abords du bassin, Soibah mena Khaled et quelques
jeunes vers un ancien systeme d’écoulement, presque invisible sous la végétation. C'était un
petit canal, creusé a la main, qui permettait jadis a I'eau de s’écouler vers la ravine en
contrebas.
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— Les anciens avaient compris que |'eau, il ne faut pas la laisser stagner. Vous croyez que vous
pouvez rouvrir ¢a ?

— On peut essayer, répondit Hachim, déterminé.
— Avecdes pelles et des machettes, et un peu d’huile de coude, on vay arriver, ajouta Nadjim.

Le travail fut dur. Sous le soleil brilant, ils dégageaient la terre, les racines, les cailloux. Rokia,
trempée de sueur, retirait les sacs plastiques qui obstruaient le passage, pendant que
Fatouma ramassait les déchets entassés au fond du bassin.

— Ce n’est pas croyable ce qu’on jette dans I'eau, gronda-t-elle. Comment on peut faire ¢a a
sa propre source ?

— Parce qu’on ne voit plus le lien, répondit Tima. Quand on oublie que I'eau, c’est la vie, on
s’en fiche.

Peu a peu, I'eau reprenait son chemin. Un filet, d’abord mince puis plus large, s’échappa du
bassin, suivant le tracé ancien du canal.

— Ca bouge ! s’écria Hachim.
Soibah, appuyé sur sa canne, regardait, fier.
— Voila. Vous avez réveillé la source.

Ala fin de la journée, I’eau, encore trouble, s’écoulait désormais. Le bassin, nettoyé, respirait
a nouveau. Khaled rassembla I'équipe.

— On a fait ce qu’on pouvait. Et vous avez appris quelque chose de plus grand.
— Que sans les anciens, on ne comprend pas grand-chose ? langa Nadjim en souriant.

— Exactement, répondit Khaled. Et gue méme sans gros moyens, on peut faire beaucoup, si
on réfléchit ensemble.

Rokia s’assit sur une pierre, les pieds trempant dans I’eau fraiche.
— Ce n’est pas fini, mais c’est un début.

— On reviendra, Soibah. Pour surveiller que ¢a reste propre.

— Vous serez les gardiens, alors. Moi, je vous fais confiance.

Ce soir-la, en quittant Doujani, les jeunes étaient fatigués, mais fiers d’avoir redonné aux
habitants de ce quartier une source d’eau plus pure.
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Chapitre 7 : Soins en période de je(ine

Le mois de Ramadan avait commencé depuis quelques jours, et tout dans la ville semblait
avoir ralenti. Les rues de Mamoudzou, d’ordinaire si bruyantes, résonnaient de pas plus
légers, de voix plus basses, de gestes plus mesurés.

Au local de Nafassi, I'ambiance était a I'’écoute et au repos. Ce matin-1a, Khaled s’adressa a
I’équipe :

— On va alléger le programme pendant le mois sacré. Pas de grosses interventions. Mais il y
a des choses a faire. Des visites, des soins simples, du soutien.

Rokia, voilée d’un léger foulard noué sur la nuque, leva les yeux.
— On va voir les mamans agées ?

— Oui. Celles qui jelinent, mais qui sont fragiles. On ne va pas les brusquer. Juste étre I3, les
accompagner.

Tima ajouta, en feuilletant son carnet :

— Rokia, tu prends deux jeunes avec toi, vous passerez chez Mama Fatima, Mwana Ousseni,
et Acha. Vous vérifiez qu’elles vont bien. Hachim, tu pars avec elle.

Hachim hocha la téte, un peu hésitant.
— Je ne connais pas bien ce qu’on doit faire...
— Tu apprendras. La, c’est surtout ton cceur qu’il faut ouvrir.

Ils partirent a pied, marchant tranquillement a travers les ruelles ombragées. La ville, en
journée de Ramadan, semblait s’étre mise en veille. Les magasins ouvraient a peine, les
enfants jouaient sans bruit, et les odeurs de cuisine, d’habitude si fortes, étaient absentes.

La premiéere maison était celle de Mama Fatima, une femme aux cheveux blancs tirés sous un
foulard fleuri, connue pour sa gentillesse et ses conseils. Rokia frappa doucement a la porte.

— Assalamu alaykum, Mama...
— Wa alaykum salam, mes enfants. Entrez, entrez.

L'intérieur était frais, les volets entrouverts. Mama Fatima était assise, les mains sur les
genoux.

— Je vais bien, je vous assure. Juste un peu de fatigue.
— C’est normal, mais il ne faut pas trop forcer, répondit Rokia en prenant sa tension.
Hachim et les deux autres jeunes recrues restaient en retrait, observant.

— Je peux faire quelque chose ? murmura-t-il.

17



— Va chercher un peu d’eau fraiche. Pas pour elle, mais pour lui, indiqua Rokia en montrant
un voisin qui passait la téte par la porte.

— Moi, je ne jeline pas, je suis malade, expliqua le vieil homme.
Hachim s’exécuta, puis revint, déposant doucement le verre sur la table.

La journée se poursuivit ainsi. Chez Mwana Ousseni, Rokia lava doucement les pieds de la
vieille dame, gonflés par la chaleur.

— Je ne peux rien avaler avant ce soir, dit-elle. Mais ta présence, c’est comme un repas pour
moi.

Chez Acha, une veuve silencieuse, ils rangerent la cour, balayant les feuilles mortes, remettant
en place les coussins.

— Vous revenez aprés Ramadan ? demanda-t-elle, en souriant.

— Oui, promis, répondit Rokia.

Sur le chemin du retour, Hachim s’arréta un moment.

— C'est bizarre, je n’ai rien fait de difficile aujourd’hui. Mais je suis fatigué, et... apaisé.
— Parce que tu as appris a étre la, sans parler, sans agir trop vite, répondit Rokia.

— Jaivu... Tu as attendu qu’elles te parlent, tu n’as pas tout de suite proposé de faire.
— C’est comme ca. Pendant le jeline, tout est plus lent. Mais plus profond.

Ils marcherent encore un peu, croisant d’autres jeunes de l'association, échangeant des
salams discrets.

Au local, le soir tombait doucement. Les premiers appels a la priere montaient des mosquées
proches. Les jeunes s’étaient retrouvés, assis en cercle, partageant quelques dattes, un peu
d’eau, et beaucoup de silence.

— Ca vous a plu ? demanda Khaled.
— Oui, répondit Hachim avec un sourire. C’était différent.
— C’est souvent dans ces moments-la qu’on comprend ce qu’aider veut dire.

Rokia regarda autour d’elle, les visages détendus de ses camarades. Elle avait passé une
superbe journée a rendre service.

Ce soir-13, la nuit semblait plus douce. Le ciel étoilé au-dessus de Mamoudzou enveloppait la
ville d’'une paix silencieuse. Et dans le coeur des jeunes de Nafassi, une autre lumiere brillait,
discréte mais tenace : celle d’avoir compris que parfois, ne pas agir, mais juste étre présent,
c’était déja beaucoup.
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Chapitre 8 : Une école en alerte

Quelques semaines s’étaient écoulées depuis la fin du Ramadan. La pluie s’était remise a
tomber, fine et persistante, imbibant la terre rouge et les chemins de boue. Le ciel gris
semblait peser sur les toits, et I'air humide collait aux vétements, alourdissant les pas. Ce
matin-la, au local de Nafassi, I'ambiance était tendue.

Khaled tapota la table du doigt, regardant les jeunes un par un.

— On a une urgence. Une école primaire a Kawéni a été touchée par une épidémie de gale.
Les enfants sont renvoyés chez eux, les salles sont fermées. On nous a appelé pour désinfecter
les lieux.

— La gale ? répéta Fatouma, surprise. Ca existe encore ?

— Oui. Et plus souvent qu’on ne le croit, répondit Tima, le visage fermé. Ca se propage vite
guand les conditions ne sont pas bonnes.

— On doit faire quoi ? demanda Nadjim.
— Nettoyer, désinfecter, laver. Il n’y a que ¢a qui puisse ralentir I'épidémie.

Le minibus s’engagea sur la route glissante qui menait a I’école. En arrivant, les jeunes furent
frappés par le silence. Les cours étaient vides, les volets fermés. La directrice les attendait a
I'entrée, I'air épuisé.

— Merci d’étre venus, souffla-t-elle. On n’a pas les moyens de faire plus. On a besoin de vous.

Elle les guida a travers les couloirs. Les murs étaient défraichis, les plafonds humides. Dans
certaines classes, des matelas trainaient au sol, les tables étaient bancales, les vitres cassées.

— C'est ici que les enfants dorment parfois, expliqua-t-elle. Certains restent tard, leurs
parents travaillent loin.

Rokia sentit une boule dans sa gorge. Hachim, lui, n’osait pas parler.
— Allez, au travail, dit Tima. On s’équipe et on y va.

Gants, masques, produits désinfectants. Les jeunes s’activerent, d’abord méthodiquement,
puis plus intensément, comme pour effacer I'injustice du lieu. Rokia frottait les bancs, les
murs, les poignées de porte. Chaque geste la ramenait a I'image des enfants, leur peau fragile,
leurs rires absents.

— Regarde ¢a, lanca Nadjim en montrant un seau troué. Ils se lavent avec ¢a ?
— On dirait bien, répondit Fatouma. Et apres, on s’étonne qu’ils tombent malades.
Dans la salle des maitres, Khaled ouvrit un cahier oublié.

— « Liste des éleves malades » ... lIs sont quinze, dit-il. Quinze.
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Le travail avancait lentement, silencieux mais efficace. L’eau souillée s’écoulait, les chiffons
se noircissaient, et les jeunes continuaient, plus déterminés que jamais. Hachim, les mains
rouges d’avoir frotté, s’arréta un instant.

— Jpensais pas que c’était comme ¢a. Une école, ¢ca devrait étre beau.
— Ca devrait, répondit Rokia. Mais parfois, il faut qu’on aide a ce que ca le devienne.

A la fin de la journée, les salles sentaient le propre, I'air était plus léger. La directrice les
remercia, les larmes aux yeux.

— Vous avez fait plus que nettoyer. Vous avez donné une chance aux enfants de revenir sans
danger.

Khaled s’adressa aux jeunes, alors qu’ils chargeaient le matériel.

— Ce que vous avez vu, c’est dur. Mais c’est pour ¢a qu’on existe. Pour ne pas détourner les
yeux.

— On pourrait revenir, proposer quelque chose, souffla Fatouma. De la peinture, je ne sais
pas...

— On en reparlera, promit Khaled.
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Chapitre 9 : Le colléege et le fauteuil
Au local de Nafassi, ce matin-la, Khaled attendait les jeunes avec son sérieux habituel.

— Aujourd’hui, ce sera une mission un peu différente, annonca-t-il. Pas de nettoyage, pas de
désinfection. Mais un vrai besoin d’aide.

Les jeunes, intrigués, s’approcheérent.

— Un éléve du college de Passamainty, Yanis, a besoin de soutien. Il est en fauteuil roulant,
et depuis quelques semaines, il galere pour venir en classe. Les accés sont abimés, les couloirs
trop encombrés. Sa mere m’a contacté hier.

— Et nous, on fait quoi ? demanda Nadjim, un sourcil levé.

— On l'accompagne, on observe, et on agit. Ce sera toi, Nadjim, qui passera la journée avec
lui. Hachim, tu nous aideras a rendre le collége plus accessible. Les autres, une autre mission
vous attend pres de Cabani.

— Ce n’est pas trop notre domaine, non ? murmura Nadjim.
— Aider, c’est toujours notre domaine, répondit Tima avec calme.

lIs prirent la route en minibus. Nadjim, d’ordinaire toujours en train de plaisanter, semblait
soucieux.

— Je ne sais pas trop comment lui parler, avoua-t-il a Hachim.
— Tu verras bien. Ecoute-le et ¢a devrait aller.

Le college de Passamainty était vivant, bruyant, débordant d’éléeves en uniforme qui couraient
dans tous les sens. Au portail, Yanis les attendait déja, assis dans son fauteuil, un sac sur les
genoux. Il sourit en les voyant.

— Salut ! Vous étes de Nafassi ?
— Oui, moi c’est Nadjim. Je reste avec toi aujourd’hui.
— 0k, cool. T'inquiete, j’ai I’habitude.

Ils passérent le portail, mais tout de suite, Nadjim remarqua les premieres difficultés. Le sol,
irrégulier, faisait vibrer les roues du fauteuil. Les bordures des trottoirs obligeaient Yanis a
faire des détours, et certains éléves, trop pressés, ne faisaient pas attention a lui.

— Ca ne te fatigue pas trop ?
— Si, mais je n’ai pas le choix. Faut bien aller en cours.

Pendant ce temps, Hachim et Tima faisaient le tour des installations. Les rampes, rouillées,
penchaient dangereusement. Des cartons encombraient les couloirs. Dans la cour, un abri
avait été monté sans penser a laisser de passage.
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— On ne peut pas tout refaire, dit Hachim. Mais si on dégage ca, et qu’on cale la rampe...
— On commence par-la, confirma Tima.

Dans les salles de classe, Nadjim suivait Yanis. Il I'aidait a ouvrir les portes, a se frayer un
chemin, mais surtout, il observait.

— Ca ne te dérange pas que je sois la ? demanda-t-il, a la pause.

— Non, au contraire. D’habitude, personne ne fait attention. On croit que je me débrouille,
mais ce n’est pas simple.

— Je n’avais jamais vu ¢a comme ca... Je pensais que les fauteuils, c¢’était fait pour rouler
partout.

— Partout, sauf ici, rigola Yanis.

L'aprés-midi, avec I'aide de quelques éléeves et du personnel, Hachim réussit a dégager les
acces principaux. lls réparérent sommairement la rampe, fixérent une planche pour combler
une marche, nettoyérent les passages.

— Ce n’est pas parfait, dit Hachim a Tima. Mais ¢a ira mieux.

— Ce qui compte, c’est que quelqu’un y ait pensé, répondit-elle.
A la fin de la journée, Nadjim raccompagna Yanis jusqu’a la sortie.
— Merci, mec. T'as été cool.

— C’est moi qui te remercie. J'ai appris un truc, aujourd’hui. Ce qu’on ne voit pas, c’est parfois
plus grand que ce qu’on voit.

Ils se serrerent la main.
De retour au local, Nadjim raconta sa journée aux autres.

— Je n’airien nettoyé, je n’ai pas soulevé de sacs. Mais j'crois que c’était un des trucs les plus
importants qu’on ait fait.

Hachim, assis a c6té, ajouta :

— Et quand on veut, on trouve toujours une solution.
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Chapitre 10 : La nuit de I'accouchement

Le ciel virait a I'orange sombre lorsque Rokia et Hachim quittérent le village de Tsoundzou ce
soir-1a, leurs sacs pleins de gants usés et de chiffons trempés. La mission de la journée avait
été simple : aider a remettre en état une petite salle commune, souvent utilisée pour les
réunions et les fétes locales. Rokia et Hachim avaient travaillé sans relache, le rire encore
léger des enfants résonnant autour d’eux. Il ne restait que quelques ajustements a faire, mais
la fatigue se faisait sentir.

— On reviendra demain finir la peinture, dit Rokia, en s’essuyant le front.

— Ouais, et j'espére qu’il fera moins chaud, ajouta Hachim, posant son sac sur le sol
poussiéreux.

Le village, a cette heure, s’assombrissait peu a peu. Les grillons commencaient leur chant, et
les lanternes accrochées aux maisons clignotaient doucement. lls s’apprétaient a partir
lorsqu’une femme, visiblement affolée, arriva en courant.

— Venez vite ! Venez ! C'est Nassira, elle... elle va accoucher !
Rokia se redressa aussitot.

— Maintenant ? Mais elle n'est pas censée étre a terme !

— Non... c’est trop tot | Mais elle a mal, tres mal !

Un regard échangé avec Hachim suffit. Sans réfléchir, ils suivirent la femme a travers les
ruelles du village, jusqu’a une petite maison en bois. A I'intérieur, Nassira, jeune, le visage
crispé de douleur, était allongée sur un matelas posé au sol. Une vieille femme tentait de la
calmer, mais ses gestes étaient hésitants.

— Les secours sont en route ? demanda Rokia, s’agenouillant prés de Nassira.

— Quelqu’un est parti chercher une voiture... mais ca mettra du temps, murmura la vieille
dame.

Hachim restait figé prés de la porte.

— Rokia... on fait quoi ?

— On fait ce qu’on peut. Tu as ton téléphone ? Appelle Khaled. Dis-lui ol on est.

Pendant qu’Hachim appelait, Rokia prit la main de Nassira, la regardant droit dans les yeux.
— Respire doucement, Nassira, respire avec moi.

— Ca fait trop mal... j’ai peur...

— Je suis la. Je ne te lache pas. On va t’aider.

La voix de Khaled résonna bientot au téléphone.
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— T'esou ? C'est grave ?

— Oui, c’est un accouchement. La femme est jeune, et elle a trés mal. Elle ne va pas tarder a
accoucher.

— Restez calme. Aidez-la a respirer. Pas besoin de gestes compliqués. Juste du calme. Je vous
rejoins.

Les minutes semblaient des heures. Rokia gardait la main de Nassira, lui murmurant des
paroles douces, tandis qu’Hachim, sous les ordres de la vieille femme, faisait chauffer de I'eau,
apportait des linges propres.

— Je vais pousser ! cria Nassira.

— Ok, c’est bien, tu fais ce que ton corps te dit, souffla Rokia, le cceur battant a tout rompre.
Hachim, bléme, revint avec les linges.

— Tiens... Je ne sais pas si ¢a suffira.

— Ca suffira. Merci, Hachim.

Et puis, soudain, un cri. Bref, aigu. Le bébé venait de naitre, glissant dans les mains
tremblantes de la vieille femme. Rokia, stupéfaite, sentit ses yeux se remplir de larmes.
Nassira, haletante, pleurait, mais souriait aussi.

— C’est une fille, murmura la vieille.

Hachim, figé, observait la sceéne, comme s'il révait.
— On...onl'afait?

— Oui, répondit Rokia, la voix cassée. On I'a fait.

Ils enveloppérent le nourrisson dans un linge propre et sec et le posérent délicatement sur sa
mere. Un peu plus tard, Khaled arriva, courant presque.

— Tout va bien ?

— Oui... Elle va bien. Le bébé aussi.

Il regarda Rokia, puis Hachim, longuement.

— Vous avez été incroyables. Vous avez fait ce que peu auraient osé faire.
Hachim s’assit lourdement sur le seuil.

— Je n’ai jamais eu aussi peur.

IIs restérent un moment, veillant sur Nassira et son enfant. La nuit, maintenant bien installée,
semblait plus vaste, plus profonde. Et dans le silence, Rokia sentit une fierté nouvelle la
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traverser. Non pas celle d’avoir réussi seule, mais celle d’avoir osé rester, de n’avoir pas
reculé.
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Chapitre 11 : L’espace bien-étre

Depuis plusieurs semaines, les jeunes de Nafassi révaient d’aller plus loin. Apres toutes les
missions, les interventions d’urgence, les nettoyages de quartier, ils sentaient qu’il leur
manquait quelque chose. Un lieu pour ceux qui n’avaient rien, méme pas un toit ou se
reposer.

C’est lors d’une réunion en fin de journée, alors que la chaleur tombait doucement et que la
lumiere dorée baignait la piece, que I'idée naquit.

— Etsion créait un truc ? proposa Fatouma. Un endroit ou les gens pourraient venir, se poser,
se laver...

— Un espace bien-étre, ajouta Rokia, les yeux brillants. Mobile, qu’on pourrait installer dans
les quartiers.

Khaled les regarda, surpris, puis fier.

— Belle initiative ! Il faudrait qu’on ait des idées plus précises.
Chacun se mit a parler en méme temps :

— On a les baches, dit Hachim, on peut monter une tente.

- D’un coté, on met les bassines, les savons, de 'autre, on peut juste &tre la. Ecouter, parler,
renchérit Nadjim.

— Et vous gérez ¢a ? demanda Tima.

— Oui, répondit Rokia, sans hésiter. On pourrait faire ¢ca une journée par mois ? Je pourrais
prendre en charge I'équipe pour I'écoute, les soins de base.

— Et moi, la logistique, ajouta Hachim. Je m’occupe de l'installation.

Les jours suivants furent intenses. Ils récupérerent du matériel : des serviettes, des savons,
des bassines, des couvertures, un vieux fauteuil pour s’asseoir confortablement. Le local de
Nafassi se transforma en véritable chantier. Chacun apportait quelque chose : un panneau,
un rouleau de tissu, des idées.

— On va commencer par Combani, proposa Nadjim. Il y a beaucoup de gens dans la rue la-
bas.

— Ok, mais on prépare tout ici, et on part ensemble, rappela Rokia.

Le jour du départ, I'équipe était préte, excitée a I'idée de voir ce qu’allait donner le projet. Le
minibus chargé a bloc, ils arriverent t6t le matin et s’installerent sur une place tranquille, a
I'ombre de grands arbres.
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Hachim guida son groupe, dirigeant les installations.
— Plus a droite, Nadjim. La, ca ne tient pas. Fatouma, tu peux m’aider a fixer la bache ?

Pendant ce temps, Rokia et les siens installaient des tapis, des chaises, un petit coin avec des
flacons de lotion, quelques compresses, de I'eau propre.

— Faut que ¢a soit accueillant, pas juste propre, dit-elle. Les gens doivent sentir qu’ils
comptent.

Peu a peu, les passants s’arréterent. D’abord méfiants, puis curieux. Un vieil homme
s’approcha, touchant du doigt la bassine.

— C’est pour nous, ¢a ?

— Oui, répondit Hachim. Vous voulez vous rafraichir ? On a de I'eau.
— Gratuit ?

— Bien sar.

L'espace se remplit doucement. Certains venaient juste s’asseoir, d’autres demandaient un
peu de savon, un coin pour se laver les mains. Une femme, timide, demanda a Rokia si elle
pouvait juste parler, quelques minutes.

— Je n’en peux plus d’étre dehors, souffla-t-elle. Mais ici... c’est calme.
Rokia lui prit la main.
— Restez autant que vous voulez. On est la pour vous.

Les heures passerent, rythmées par les sourires, les gestes simples. Hachim veillait a ce que
tout tienne, apportait des bassines pleines, nettoyait aprés chaque passage. Il s’arrétait
parfois, regardant I'espace qu’ils avaient créé.

— C’est fou... on a vraiment monté ¢a, dit-il a Nadjim.
— Et regarde, ¢ca marche. Les gens viennent, ils se sentent mieux.

En fin de journée, Khaled arriva, observant la scéne a distance. Les jeunes, autonomes,
organisaient les derniers tours. Rokia discutait avec un groupe de femmes, Hachim rangeait
avec soin les affaires.

— Vous avez fait fort, lanca-t-il en les rejoignant.

— C’est qu’un début, répondit Rokia. On veut le refaire ailleurs.

— Et vous le ferez. Vous avez montré que vous pouviez porter des projets, seuls.
Tima hocha la téte, impressionnée.

— C’était bien pensé. Et vous avez respecté tout le monde. C'est ¢a, Nafassi.
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Alors que le soleil disparaissait derriére les collines, I’espace bien-étre se repliait doucement.
— La prochaine fois, on ajoutera un coin pour les enfants, souffla Fatouma.

— Et on fera plus grand, lanca Hachim, un sourire fier sur le visage.
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Chapitre 12 : Violences et résistance

C’était la fin de I'année. Une chaleur seche s’installait sur Mamoudzou, différente des mois
humides qu’ils avaient traversés ensemble. Au local de Nafassi, I'ambiance était particuliére.
Entre les rires et les souvenirs, une certaine gravité se mélait a I'excitation. Certains jeunes
allaient bient6t quitter I'association, préts a suivre leur chemin.

— On a fait du bon boulot, cette année, dit Hachim, assis sur les marches.
— Oui, mais ce n’est pas fini, répondit Rokia. On a encore cette mission.
Khaled entra, tenant entre ses mains un dossier un peu froissé.

— Vous le savez, cette derniére intervention est différente. Ce n’est pas une rue qu’on va
nettoyer, ni un point d’eau. C'est un combat plus silencieux, mais plus dur.

Les jeunes se rassembléerent autour de lui.

— Les violences faites aux femmes, c’est partout. Et ici aussi. On va organiser une journée de
sensibilisation, avec des témoignages, des discussions, un espace d’écoute.

— Et si personne ne vient ? demanda Fatouma.
— Ca n’arrivera pas, répondit Tima.

Y

Ils passérent la semaine a préparer I'événement. Affiches, flyers, prises de contact. Ils
parlerent aux femmes du quartier, aux meres, aux sceurs, a celles qui voulaient bien écouter.
Certaines hochaient la téte, d’autres détournaient le regard.

— Ce n’est pas facile d’en parler, dit Rokia a Hachim, alors qu’ils collaient des affiches.
— Je ne savais méme pas que ¢a arrivait si souvent.
— Cest ¢a, le probléeme. On ne voit pas. Mais c’est la.

Le jour venu, la place ou ils installerent leurs tentes était baignée de soleil. L’espace bien-étre
avait été transformé. D’un co6té, des chaises en cercle, un petit micro, de I'autre, une table
discréte ou chacun pouvait venir, poser des mots, recevoir de I'aide.

Les premiéres heures furent calmes. Quelques femmes passérent, jetant un ceil, repartant.
Puis, peu a peu, les choses changerent.

Une femme s’assit, hésitante, devant le cercle.

— Je... je veux juste dire que c’est possible. Qu’on peut partir, qu’on peut se relever.

Le silence s’installa, lourd mais respectueux. Les regards se poserent sur elle, bienveillants.
— Merci, dit Rokia. Merci d’avoir parlé.

D’autres suivirent. Des mots brisés, des larmes retenues, des gestes de soutien.
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Hachim, prés de la table d’écoute, tenait les formulaires d’aide, sans trop savoir quoi dire.
Une femme s’approcha.

— Vous étes la pour nous ?
— Oui, murmura-t-il. Pour vous écouter.

A la fin de la journée, le soleil déclinait, mais personne ne voulait vraiment partir. Les jeunes
s’étaient relayés, écoutant, notant, offrant ce qu’ils pouvaient. Khaled se tenait a I'écart,
observant.

— Vous avez grandi, dit-il en s’adressant a tous.
— C’est grace a vous, répondit Nadjim.

— Non. C’est grace a vous-mémes. Ce que vous avez construit, cette année, c’est fort. Et ce
n’est que le début.

Le soir, autour d’un repas partagé, les rires revinrent. Mais dans les regards, une émotion
nouvelle.

— Je vais partir, annonga Fatouma. J’ai trouvé un boulot, a Dembeni. Mais je reviendrai.
— Moi aussi, murmura Nadjim. C'est le moment.

Rokia regarda Hachim.

— Ettoi ?

— Je ne sais pas encore. Mais je me sens prét pour la suite.
Rokia sourit.

— On continuera, quoi qu’il arrive.

Khaled leva son verre d’eau.

— A Nafassi. A vous.

Tous leverent leur verre.

— A nous.

Ce soir-13, sous le ciel étoilé, I'association Nafassi prenait une nouvelle dimension. Les jeunes,
fiers, regardaient I'avenir avec confiance. lls avaient compris que I'engagement n’avait pas de
fin, seulement des formes différentes. Et que la ou il y avait un besoin, il y aurait toujours
quelgu’un pour y répondre.
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