Sous le capot

Chapitre 1 — La panne mystérieuse

Le soleil commencait a taper fort sur la téle ondulée du garage de Mr. Madi, a deux pas du
centre de Mamoudzou. Le vrombissement d’'un compresseur, les bruits secs des clés a cliquet,
et I'odeur de graisse brillée composaient le fond sonore habituel d’un matin ordinaire.

Zayd, dix-neuf ans a peine, les mains encore noires de cambouis, se redressa sous le capot
d’une Clio de 2013. Arrivé au garage depuis quelques semaines dans le cadre de son
apprentissage, il ne tenait pas en place. Curieux de tout, toujours le premier a vouloir tester,
démonter, comprendre. Il avait ce mélange d’assurance maladroite et de soif d’apprendre,
propre a ceux qui cherchent encore leur place mais sentent déja qu’ils sont |a pour quelgque
chose.

— C’est bon pour le filtre a air, langa-t-il a voix haute, comme pour signaler qu’il ne se tournait
pas les pouces.

Un ricanement lui répondit, venu de I'autre c6té du hangar. Issa, le mécano le plus ancien de
I'atelier, a la barbe fournie et au regard percant, le regardait sans lever la téte. Il bossait sur
un fourgon utilitaire, concentré comme toujours. Peu bavard, parfois bourru, Issa n’était pas
du genre a encourager gratuitement. Mais Zayd savait qu’il observait tout.

Prés du bureau, Fatima notait quelque chose dans un cahier. Casquette noire vissée sur sa
téte, méche bouclée dépassant a peine, elle était la technicienne la plus respectée du garage.
Calme, précise, rigoureuse. Elle ne parlait pas pour rien, mais quand elle ouvrait la bouche,
tout le monde écoutait.

Et bien sdr, il y avait Ali. Le chef d’atelier. Cinquante ans passés, lunettes de vue fatiguées
mais le regard toujours vif. Il avait cette autorité tranquille qu’on n’ose pas défier, forgée par
les années a former des jeunes et dépanner des moteurs a la méthode ancienne comme
moderne. Pour Zayd, c’était un modele, méme s’il ne le dirait jamais a voix haute.

Ce matin-la, un véhicule attira I'attention de tout le monde. Une berline allemande haut de
gamme, toute récente, avait été tractée jusque dans la cour. Le client, un trentenaire
visiblement pressé, descendit avec un air inquiet.

— Elle cale sans raison, souffla-t-il. Et parfois, plus rien ne répond. Ni la direction assistée, ni
les voyants.

Ali hocha doucement la téte, observant la voiture comme un médecin jauge un patient
difficile.
— On va regarder ¢a, monsieur. Laissez-nous un peu de temps.



Quelques instants plus tard, I’équipe était rassemblée autour du véhicule. Zayd, déja prét avec
la valise de diagnostic, se pencha sur la prise OBD.

— Code défaut U1000, annonga-t-il. "Communication CAN interrompue". Y’a un souci de
liaison entre les calculateurs.

Fatima fronca les sourcils.

— Ce n’est pas une simple panne. Ca, c’est typiquement un souci de faisceau. Peut-étre un
court-circuit ou un connecteur grillé.

— Ou pire, une manipulation, grogna Issa en retirant le cache moteur. Regardez ¢a.

Il montra un paquet de fils sectionnés, a peine recollés avec du scotch isolant de mauvaise
qualité.

Ali se pencha, silencieux. Son regard se fit plus sombre.
— Ca, ce n’est pas une défaillance... C'est volontaire.

Zayd sentit son coeur battre un peu plus vite. Sabotage ? Ce n’était pas un mot qu’il pensait
entendre dans un garage.

— Quelqu’un a trafiqué le faisceau, dit Ali d’un ton grave. Et pas au hasard. |l a coupé juste la
ou passent les liaisons entre le calculateur moteur, I'antidémarrage, et le multiplexage
central.

— Mais qui ferait ca ? s’étonna Zayd.

Fatima échangea un regard inquiet avec Ali. Ce dernier ne répondit pas tout de suite. Il essuya
ses mains sur un chiffon, regarda un instant vers le bureau vitré ou Mr. Madi discutait avec

un client, puis revint a la voiture.

— Zayd, dépose-moi la boite a gants et le cache colonne. Je veux voir si ¢a a été touché a
I'intérieur aussi.

Le jeune homme s’exécuta, concentré. Il n’avait jamais démonté autant de plastique sur une
voiture aussi neuve. Mais ce qui l'inquiétait le plus, c’était 'ambiance. Plus personne ne
parlait a la |égére. Méme Issa avait cessé de marmonner.

Au bout d’une heure, ils avaient mis a jour la zone endommagée : plusieurs fils coupés net,
d’autres fondus comme par une surchauffe artificielle. Le tout dissimulé sous le tapis isolant.

Ali se redressa.
— On ne dit rien au client pour I'instant. Madi doit savoir, mais pas les autres. Je reviens.

Il laissa I'équipe poursuivre le remplacement du faisceau. Cela impliquait de déposer une
bonne partie de la planche de bord, de reconfigurer les codes d’antidémarrage, et de tester
chaque composant électrique. Zayd découvrait a quel point les calculateurs électroniques, les



capteurs et le multiplexage étaient interdépendants. Un fil mal isolé, et toute la chaine
pouvait tomber.

Quand Ali revint, une heure plus tard, il avait I’air plus calme.

— C’était Tino, dit-il en nettoyant ses lunettes. L’ancien mécano. Il a été viré il y a deux mois,
et il nel’a pas digéré. C'est un client qu’il connait qui a amené la voiture. |l a eu le temps d’agir
avant la panne.

Le silence tomba comme un couvercle sur |'atelier. Fatima haussa un sourcil, mais ne dit rien.
Issa se contenta de souffler un « hmm » grave et étouffé.

Zayd, lui, reprit la pose du faisceau avec un peu plus de soin, un peu plus de respect pour ce
gu’il faisait. Ce n’était plus juste des cables. C’'était le coeur de la machine, et aussi celui de
leur réputation.

Le lendemain, le client repartit avec sa voiture réparée. Il ne sut sans doute jamais ce qui
s’était réellement passé.

Mais pour Zayd, un cap venait d’étre franchi. Il comprenait a présent que dans ce métier, il
fallait plus que des mains habiles : il fallait de I'ceil, de I’écoute... et parfois, un soupcon de
méfiance.



Chapitre 2 - Le retard des piéces

La semaine suivante, la chaleur moite de I'apres-midi étouffait |'atelier. Les ventilateurs
tournaient en vain, brassant I'air chaud. Zayd, en sueur, tentait de retirer un turbo grippé sur
un vieux SUV diesel, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans un enchevétrement de tuyaux
d’échappement, de vis rouillées et de conduites d’huile craquelées.

— T’as réussi a I'avoir ? lanca Issa en passant derriére lui, un bidon d’huile usagée a la main.
— Presque... marmonna Zayd, la voix étouffée. Mais la vis du bas est completement foirée.
— Normal, ce modeéle-la, des qu’il prend I’"humidité, ¢a grippe. Faut chauffer.

Il posa le bidon, attrapa le petit chalumeau sur I'établi, et vint lui montrer le geste. En
guelques minutes, la piece récalcitrante céda enfin. Zayd apprenait vite, mais ce jour-I3, il
sentait que le garage fonctionnait a flux tendu.

Il n’était pas le seul a le sentir. Depuis le matin, Fatima allait et venait entre I'ordinateur, le
téléphone et les étageres de I'arriére-salle. A chaque retour d’appel, son ton se faisait un peu
plus sec.

— Toujours rien du port, dit-elle enfin a Ali, les sourcils froncés. Nos piéces sont la-bas depuis
quatre jours. Coincées.

— Gréve ? demanda Ali en quittant son coin café, tasse a la main.

— Greéve et controles renforcés. Parait que des conteneurs ont été ouverts a I'arrache, donc
maintenant ils vérifient tout.

Ali soupira.
— Et nous, on a cing véhicules en attente de pieces. Dont le camion de chantier de la mairie...

Zayd écoutait, I'oreille tendue. Il savait que ¢a allait poser probléme. Le garage n’était pas
grand, mais sa réputation tenait aussi a sa rapidité. Un chantier retardé, un client mécontent,
et tout pouvait aller tres vite dans le mauvais sens.

— On a quoi en stock ? demanda Ali.
Fatima pianota sur son clavier.

— Quelques joints, un alternateur Bosch compatible Renault, deux injecteurs neufs pour
moteur HDi, et... c’est tout.

Issa, qui revenait avec une boite d’outils, ajouta :
— Et le reste, on pourrait le choper a la casse ?

— J'y ai pensé, répondit Fatima. Mais faut que ce soit propre. Je peux aller voir ce qu’il y a sur
les épaves qu’on a derriere. Y’'a peut-étre des trucs encore exploitables.



Ali hésita. Il n’aimait pas bidouiller avec du vieux. Mais il connaissait Fatima. Si elle proposait
¢a, c'est qu’elle allait faire ¢a bien.

— Ok. Tu prends Zayd avec toi. Vous démontez uniquement ce qui peut étre testé. Injecteurs,
capteurs, actuateurs. Rien d’approximatif.

Dans la cour arriére du garage, le soleil faisait briller la téle cabossée d’une douzaine d’épaves.
Certaines avaient été laissées la par des clients qui ne voulaient plus payer les réparations.
D’autres étaient récupérées aprées des accidents, bonnes juste a donner leurs organes.

— Tiens, regarde celle-la, dit Fatima en désignant un vieux Scenic. Moteur identique au
Kangoo qu’on a a l'intérieur. Si les capteurs sont bons, on peut au moins débloquer cette
réparation.

Zayd grimpa dans I’habitacle. Tout sentait le renfermé. Il retira les caches, détacha les
connecteurs avec précaution. Fatima, de son c6té, désossait proprement la rampe d’injection,
inspectant chaque piece comme un bijou.

— Comment tu sais si un capteur est encore bon ? demanda Zayd.

— T’as plusieurs manieres. Le plus simple, c’est de vérifier la résistance a 'ohmmetre. Tu
compares avec les valeurs du constructeur. Si c’est hors tolérance, c’est mort.

— Et sinon ?

— Tu l'installes, tu testes en conditions réelles. Mais faut que I’'environnement soit propre.
Sinon tu fausses tout.

Ils passerent plus d’'une heure a collecter des pieces. De retour a l'intérieur, Fatima nettoya
chaque composant, puis le testa sur banc ou directement sur les véhicules immobilisés. L'un
apres l'autre, les voyants s’éteignaient. L'ordinateur de diagnostic confirmait.

— Ce n’est pas du neuf, dit-elle a Ali. Mais ¢a fonctionne. On pourra tenir jusqu’a la livraison.
Ali sourit, rare moment de reldachement dans sa journée.

— T’as bien bossé. Et toi aussi, Zayd. T’as les bons réflexes. Faut juste que t'apprennes a pas
foncer trop vite.

Zayd hocha la téte, tres fier.

Le soir venu, alors que les portails se refermaient sur la cour calme, Ali resta un instant seul,
appuyé contre la portiere d’un vieux pick-up. Il regarda les silhouettes de I’équipe, chacun
rangeant ses outils, éteignant les lumieres, prenant le chemin du retour.

Il'y avait eu de la tension, oui. De I'incertitude aussi. Mais il y avait surtout eu de la débrouille,
de la solidarité, et ce fameux “esprit garage” que seuls ceux qui ont mis les mains dedans
peuvent comprendre. Et ¢a, les piéces importées ne pourraient jamais le remplacer.



Chapitre 3 — Le Concours de Customisation

Quelques semaines plus tard, dans le bureau du fond, une feuille d’affiche était scotchée de
travers sur la porte vitrée. Fatima y jeta un coup d’ceil distrait, puis appela Zayd en levant un
sourcil.

— T’as vu ¢a ? Concours de tuning, dans trois semaines. Sur la place du marché. Organisé par
I'association des jeunes mécanos de Kawéni.

— Hein ? fit Zayd, s’approchant. Il lut rapidement : "Customisation libre — esthétique et
sonorisation — catégorie pick-up". Il releva les yeux, intrigué.

— On pourrait participer ?

Ali, qui passait par la avec une boite de bougies neuves dans les bras, s’arréta net.

— Tuning ? Vous voulez repeindre des flammes sur les capots et poser du caisson a 500 watts
5

— Non, pas comme c¢a, protesta Zayd. Je veux dire... un vrai projet. Technique. Remettre a
neuf un vieux véhicule et lui donner une seconde vie.

Issa, depuis son coin, lanca d’un ton sec :

— Et pendant ce temps, qui s’occupe des vraies pannes ? Les clients, eux, ils ne veulent pas
des néons, ils veulent rouler.

Mais Ali, au lieu de rembarrer Zayd, prit quelques secondes. Il regarda la feuille, puis le jeune
stagiaire, les yeux brillants d’enthousiasme.

— Attends-moi la.

Il disparut derriére les rideaux qui séparaient I'atelier du stock, et revint quelques minutes
plus tard... avec les clés d’un vieux Toyota Hilux cabossé, garé sous un manguier a l’arriere du
garage.

— Si tu veux te casser la téte... prends celui-la. Il roule a peine, il est bon pour la casse. Si
t'arrives a le redémarrer, tu peux bosser dessus apreés les heures.

Zayd n’en revenait pas. Il prit les clés comme un trophée.
— Merci, chef !

Fatima sourit en coin, amusée.

— C’est la que les ennuis commencent.

Les soirs suivants, le garage ne fermait plus vraiment a I’heure. Dés que les réparations du
jour étaient terminées, Zayd filait a I'arriére avec sa petite équipe : trois lycéens du coin
passionnés de mécanique, qu’il avait rencontrés via I'asso locale. Ensemble, ils désossaient,



nettoyaient, réparaient. L'un d’eux s’occupait de |'électricité, un autre de la sono, et Zayd
pilotait I'ensemble.

Le moteur était fatigué mais pas mort. Apres vidange, changement de courroie, filtre a gasoil
et un bon nettoyage des injecteurs, le vieux diesel toussota... puis se remit a ronronner.

— Le plus dur, c’est de virer la rouille sans flinguer la tole, expliquait Zayd a Fatima un soir.
On bosse a la brosse métallique, a la main. Et apres, mastic, apprét, peinture. Tout ¢a avec
des bombes...

— Et t’as vérifié les freins ?

— On les refait demain. J'ai récupéré des disques d’occase a la casse de Majikavo. Je les passe
au tour, ils seront propres.

— T'oublies pas la sécurité, hein ? Un concours, c’est bien. Mais t'engages aussi le nom du
garage.

Zayd hocha la téte, un peu plus sérieux. Il ne voulait pas décevoir.

Cependant, a mesure que le projet avancait, des tensions apparurent. Une autre équipe, plus
expérimentée, bossait sur un pick-up Isuzu, avec un budget plus large, du matos flambant
neuf, et un look tres tape-a-I'ceil. Les deux groupes se croisérent plusieurs fois en ville, et les
piques commencerent a fuser.

— Alors, vous le poussez toujours votre tas de ferraille ? langait un des gars en riant.
— Au moins, on I'a monté nous-mémes, répondait Zayd, sans se laisser démonter.

La veille du concours, alors que tout le monde réglait les derniers détails, un cri résonna dans
la cour.

— Le poste a souder a disparu ! Il était 1a hier !

Panique. Sans poste, impossible de fixer les supports arriére du caisson ni la grille de calandre
retravaillée. Zayd fit le tour du garage, fouilla, interrogea tout le monde. Rien. Ali, mis au
courant, resta calme.

— Si c’est volé, on retrouvera. Mais pour demain, débrouille-toi autrement.

Finalement, c’est Issa, sans dire un mot, qui revint avec un vieux poste portable, rouillé mais
encore fonctionnel.

— C’est pas du dernier cri, dit-il simplement. Mais ca fera le taf.
Zayd le regarda, surpris.
— Merci.

— T’as qu’a gagner. Qu’on ne dise pas qu’on forme des bras cassés ici.



Le samedi matin du concours, les pick-up s’alignaient sous les palmiers. Peintures brillantes,
néons colorés, jantes étincelantes. Le Hilux de Zayd faisait figure d’outsider, mais il avait de
la gueule. Sobre, propre, bien monté. Une peinture mate gris ardoise, une sono modeste mais
bien installée, et sous le capot, un moteur qui répondait au quart de tour.

Quand le jury passa, il posa plein de questions. Sur les choix de pieces, les montages, les
contraintes. Zayd répondit avec clarté, appuyé par son équipe.

— On a privilégié la récup et la réutilisation. Mais sans négliger la sécurité. Tous les systemes
de freinage et d’éclairage ont été remis aux normes. Et la fixation des accessoires a été
soudée, rivetée et vérifiée.

L'aprés-midi, le verdict tomba : mention spéciale du jury pour la qualité de la remise en état
et I'aspect pédagogique du projet. Zayd n’avait pas gagné, mais il avait prouvé quelque chose.
A lui-méme. A I'équipe. Et peut-&tre méme a Ali.

Sur le chemin du retour, Fatima lui tapa I'épaule.

— Pas mal, ton vieux pick-up. Et t’as pensé a garder la grille de calandre ?

— Pourquoi ?

— Cette piéce pourrait bien nous dépanner, c’est toujours utile de garder ca.

Zayd éclata de rire. Le tuning, ce n’était peut-étre pas que pour faire joli.



Chapitre 4 — Le Camion Poubelle

Le lundi matin, 'ambiance était tendue au garage. Pas a cause d’un client raleur ou d’un
véhicule en retard. Non, cette fois, c’était la mairie qui appelait toutes les cinqg minutes. Et
guand la mairie appelait, c’était rarement pour dire bonjour.

— Le camion-benne est encore a l'arrét, dit Mr. Madi d’une voix grave en raccrochant. lls
menacent de résilier le contrat d’entretien si on ne regle pas ¢a aujourd’hui.

Ali fronga les sourcils. Il n’aimait pas travailler dans I'urgence, encore moins sous la pression
politique. Il prit une grande inspiration et tourna son regard vers |'arriere de la cour, la ou le
mastodonte vert et blanc attendait, capot ouvert, vide, immobile.

Zayd arriva au méme moment, encore porté par |'euphorie du week-end.

— Le pick-up a fait sensation, chef. J’ai gardé la calandre, au cas ou, comme |’avait suggéré
Fatima langa-t-il en plaisantant.

Ali ne répondit pas tout de suite. Il avait les yeux rivés sur le camion immobilisé.
— T’as gagné un trophée, maintenant tu vas gagner une vraie galére.

— Hein ?

— Viens. J'ai besoin de toi sur celui-la.

Le camion était un modeéle Iveco Daily, version utilitaire lourd, modifié pour la collecte des
déchets urbains. Il appartenait a la mairie de Mamoudzou depuis bient6t cing ans, et comme
souvent, I'entretien avait été repoussé jusqu’a ce qu’il soit trop tard.

— Probléme de refroidissement moteur, expliqua Fatima en montrant la fiche d’intervention.
Et en plus, le systéme hydraulique du léve-benne ne répond plus.

Zayd inspecta le compartiment moteur. Une fuite bien visible gouttait sous le radiateur. Le
ventilateur électrique avait fondu partiellement, et le boitier de commande du systeme de
levage était fissuré, probablement aprés un choc mal amorti.

— On a les pieces ? demanda-t-il.

— Non. Le ventilo, on peut en commander un, mais il mettra trois jours. Quant au boitier
hydraulique... I3, c’est la cata. Le modéle n’est plus fabriqué. Il faut 'adapter ou le remplacer
par autre chose.

Ali arriva, observant 'ensemble sans rien dire. Il finit par demander :

— Tu te souviens de la piéce que t’as bricolée pour ton pick-up ? La grille renforcée avec les
supports soudés ?

—Oui?



— Ameéne-la. J'ai une idée.

Dans I'atelier, les outils claquaient, les cables trainaient sur le sol, et le bruit des clés a cliquet
rythmait la matinée. Zayd posa la fameuse piéce sur I'établi. Ali, avec 'aide d’Issa, la modifia
légerement, soudant deux nouvelles fixations et découpant une ouverture spécifique poury
intégrer les relais électriques du camion.

— On va s’en servir comme support pour fixer un petit ventilateur secondaire, expliqua-t-il.
Pas aussi puissant que l'original, mais suffisant pour faire le job en attendant la vraie piéce.

Zayd resta scotché. Jamais il n’aurait imaginé que son bricolage de concours pourrait devenir
une solution concréte pour un véhicule public.

Pendant que Fatima s’occupait de purger le circuit hydraulique, Issa controélait la ligne de
pression du vérin. Les joints étaient encore bons, c’était donc le relais principal qui posait
probléme. En recyclant deux relais de clim de camion, Ali monta un systéme de secours, cablé
proprement, avec un interrupteur manuel temporaire dans la cabine.

— Ce n’est pas une réparation définitive, précisa Ali. Mais ¢a tiendra jusqu’a la vraie
intervention. Et le camion pourra reprendre la route cet aprés-midi.

A 15h, le camion redémarrait. Le moteur ne chauffait plus, le Iéve-benne fonctionnait. Le
chauffeur municipal, un homme trapu nommé Abdallah, fit un tour de la cour, leva la benne
sans encombre, et descendit de la cabine en levant le pouce.

— Nickel. C'est mieux que ce que j'avais avant !
Ali regarda Zayd, puis s’adressa a Mr. Madi.

— T’appelles la mairie. Tu leur dis que c’est bon. Et tu leur dis aussi que si quelgu’un veut
savoir comment on a fait, il peut venir apprendre.

Mr. Madi hocha la téte, déja au téléphone.

Zayd, lui, restait devant le camion, un peu sonné.

— J'ai du mal a croire que ma piece... mon bricolage, I3, il a servi a ¢a.
Fatima sourit, penchée sur sa tablette de diagnostic.

— Ce n’est pas du bricolage, Zayd. C’'est de la mécanique. De la vraie. Celle qui s’adapte, qui
réfléchit, qui sauve les meubles quand les piéces manquent.

Ali se contenta d’ajouter :

— Et c’est pour ¢a que je commence a te faire confiance. Continue comme ¢a... et un jour,
c’est toi qui formeras les autres.
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Zayd détourna les yeux, un peu géné, mais incapable de cacher son sourire. Ce jour-13, il
comprit que dans ce métier, il ne s’agissait pas seulement de réparer des moteurs. Il s’agissait
de faire avancer les choses. De faire rouler Mayotte, quoi qu’il arrive.
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Chapitre 5 — Le Vol de Matériel

Quand Zayd arriva ce matin-la, il sentit tout de suite que quelque chose n’allait pas. L'atelier
était étrangement silencieux. Pas de moteurs qui tournent, pas de blagues lancées a la volée,
pas de Fatima en train de pianoter sur sa tablette. Juste Issa, immobile devant I'armoire a
outils, les bras croisés, I'air noir.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Zayd en posant son sac.
Issa se retourna lentement.
— On a été visités cette nuit.

Le cceur de Zayd fit un bond. Il entra dans I'atelier, la ou, d’habitude, I'odeur de métal chaud
et d’huile usée le mettait tout de suite dans I'ambiance. Mais ce matin-1a, c’était autre chose.
Une odeur de cadenas forcé, de plastique arraché, d’intrusion.

L'étagére du fond était vide. Les coffrets de cliquets, les douilles longues, le multimeétre
numérique, les connecteurs Bosch, les pinces a sertir, les sondes lambda neuves... tout avait
disparu.

Fatima, accroupie prés du cadenas cisaillé, releva les yeux vers lui.
— lls savaient ce qu’ils cherchaient. Pas un vol au hasard. C’est ciblé.

Ali arriva, le visage plus fermé que jamais. Il ne criait pas, il ne s’énervait pas. Il regardait. Il
enregistrait.

— On a une caméra ? demanda-t-il a Mr. Madi, qui venait d’entrer.
— Non. Enfin... juste celle du portail, mais elle est floue la nuit. Je suis désolé, je...
— Pas grave. On va se débrouiller autrement.

Il regarda chaque membre de I’équipe, un a un. Quand son regard croisa celui de Zayd, ce
dernier sentit quelque chose se glacer en lui. Pas de colére. Juste... un doute.

— Le vol s’est produit entre 22h et 4h du matin, annonga Ali. Pas de trace d’effraction sur le
portail, ce qui veut dire gu’ils connaissaient les lieux. Et gqu’ils avaient peut-étre un double de
clé.

Silence pesant. Puis Issa, d’une voix grave :
— Et si c’était un coup de l'intérieur ?

Le regard de tous se tourna instinctivement vers Zayd. Il sentit ses oreilles chauffer, son
estomac se contracter.

— Sérieux ? Vous pensez que c’est moi ? dit-il, incrédule. J'ai passé la soirée chez moi. Je viens
ici bosser tous les jours, je me tue a apprendre...
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Ali ne répondit pas. Fatima, elle, ne quitta pas des yeux les marques laissées sur le cadenas.
— On n’accuse personne sans preuve, dit-elle calmement.
Mais I'ambiance était déja abimée. Les regards, les silences, les soupirs... Tout pesait.

Les heures passerent, tendues. Zayd tenta de se concentrer sur une vidange, mais il faisait les
gestes mécaniquement. Il entendait chuchoter dans son dos. Il vit méme un client regarder la
scene avec méfiance.

Pendant ce temps, Fatima ne restait pas inactive. Elle fit le tour du garage, nota les pieces
disparues, interrogea les voisins, retourna sur les lieux du premier sabotage — celui du
faisceau de la berline, quelques semaines plus tot.

— Ce n’est pas la premiere fois qu’on a un souci, souffla-t-elle a Ali a voix basse. Je ne crois
pas aux coincidences.

Le lendemain matin, Fatima arriva plus t6t que d’habitude. Elle avait le regard décidé, la
tablette a la main, et une adresse griffonnée sur un papier.

— Y’a un revendeur a Doujani, pas déclaré. Il vend des piéces tres spécifiques... exactement
celles qu’on s’est fait voler. Je suis tombée sur son annonce en ligne. J’ai reconnu nos outils
sur les photos.

Ali leva les yeux.
— T’es shre ?

— J'ai vérifié les numéros de série sur les valises de diagnostic. Et la marque sur le coffret de
douilles. C'est les notres.

Ali hocha la téte.
— Onyva.

La boutique n’en était pas vraiment une. Un container aménagé, quelques étageres, une
enseigne improvisée. Quand Ali entra, suivi de Fatima, il tomba nez a nez avec Tino, I'ancien
mécano du garage. Celui-la méme qui avait saboté la berline quelques mois plus tot.

— Tiens dong, fit Tino avec un sourire forcé. Vous cherchez quelque chose ?

Ali ne répondit pas. Il fit lentement le tour du container, puis s’arréta devant le coffret de
douilles.

— Intéressant. Méme les traces de peinture sont les mémes.

Fatima sortit son téléphone, prit des photos. Tino comprit trop tard. Il tenta de les retenir,
mais Ali avait déja tourné les talons.

— On revient avec la gendarmerie, dit-il simplement.
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Dans I'apres-midi, les forces de I'ordre étaient sur place. Le matériel fut restitué, et Tino
embarqué pour recel. Au garage, la nouvelle tomba comme un soulagement. Mais Zayd, lui,
resta un peu a I'écart, encore blessé du soupgon qu’il avait percu dans les regards.

Ali vint le voir en fin de journée.

— Je ne t’ai pas accusé, tu sais.

— Non, mais t’as douté.

Ali resta silencieux. Puis, d’'une voix plus douce :

— C’est normal de douter, Zayd. Mais c’est encore plus important de vérifier. C'est ce qu’on
fait dans ce métier. On écoute le moteur, mais on teste. On observe, mais on confirme. Et
aujourd’hui, t'as tenu bon. T’as pas fui, t'as pas baissé les bras.

Zayd hocha la téte. Il n’était pas encore totalement rassuré, mais il comprenait. C’'était ca
aussi, grandir dans un garage : affronter le bruit des moteurs... et celui des silences.

Le lendemain, de nouveaux cadenas étaient installés, et une caméra flambant neuve avait été
fixée au-dessus de la porte d’entrée.

— On n’a peut-étre pas évité le vol, dit Fatima en souriant. Mais au moins maintenant, on est
un peu mieux préparés.
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Chapitre 6 — Le Colis Trop Lourd

Ce matin-la, le vrombissement sourd d’'un moteur de poids lourd annonga I'arrivée d’un
véhicule inhabituel dans la cour du garage. Les toles vibrérent légerement, et méme Issa
releva la téte de son établi. Le camion était énorme : un porteur Scania 26 tonnes, aux pneus
aussi larges que des bras d’homme, chargé jusqu’a la gueule de pieces mécaniques sur
palettes.

— C’est le nouveau fournisseur ? demanda Zayd en s’essuyant les mains.

— Non, répondit Ali en s’avangant. C’est un transport privé. Le chauffeur, c’est Abdou. Un
gars sérieux. |l fait la navette entre le port et les garages depuis peu.

Abdou descendit de la cabine. Grand, costaud, regard vif.

— Salam, langa-t-il en serrant la main d’Ali. Voila vos piéces. Mais faites gaffe en déchargeant.
Y’a une palette qui a bougé, elle penche bizarrement.

Ali fronga les sourcils.
— T’as pas vérifié le chargement avant de partir ?

— J'ai bien calé, mais ils m’ont chargé ¢a a I'arrache au port. Pressés, comme toujours. Je n’ai
pas eu le temps de tout repositionner.

La manceuvre de déchargement commenca doucement. Le chariot élévateur, piloté par Zayd,
remontait les palettes une a une. Il transpirait sous le soleil, concentré, le regard sur chaque
bras du transpalette.

— Prends celle de gauche en dernier, cria Abdou. Elle a glissé d’un c6té. Si tu la leves trop
vite, elle va basculer.

Mais le sol, légérement en pente, compliqua tout. Et ce qui devait arriver... arriva.

A peine les fourches engagées, la palette oscilla, glissa... et tomba avec fracas. Un bruit sourd
de métal contre le béton, des pieces qui roulent au sol, et une gerbe de poussiére soulevée.
Zayd bondit en arriére juste a temps.

— Ca va ?! hurla Fatima en courant vers lui.

Zayd hochait la téte, un peu sonné. Il n"avait rien, mais il avait vu passer le danger a deux
doigts.

Abdou, lui, jurait a voix basse. Il regardait la palette éclatée, les pieces tordues, les silent-blocs
explosés.

— Je suis désolé, Ali. Je n’ai pas eu le choix, ils m’ont pressé comme un citron la-bas. Pas de
sangles, pas de cales. Je n’ai méme pas eu la fiche de chargement.
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Ali ne répondit pas tout de suite. Il inspecta les dégats. Deux amortisseurs pliés, un carter alu
fendu, et un bras de suspension tordu.

— On va devoir signaler ¢a, dit-il enfin. On ne peut pas laisser passer.

L’apres-midi méme, un agent de la DEAL (Direction de I'Environnement, de ’Aménagement
et du Logement) débarqua au garage. Une femme, la trentaine, bloc-notes a la main, lunettes
de soleil plantées sur le nez.

— Je suis Mme Ousseni. On m’a signalé un incident sur un chargement logistique. Je dois faire
un constat.

Elle inspecta la zone, interrogea Abdou, prit des photos, releva les numéros de lot.
— Et vous n"avez pas signé de fiche de chargement ? Pas de PV d’expédition ?

— Non. lls m’ont fait monter dans la cabine pendant qu’ils chargeaient. Je n’ai le résultat
gu’en fermant la porte arriére.

Mme Ousseni hocha la téte.

— On voit ¢a souvent. Le souci, c’est que si vous ne renseignez pas tout, en cas d’accident,
c’est sur vous que ¢a retombe.

Ali s’interposa doucement.

— On a gardé les documents précédents, les fiches de réception, et le bon de commande. On
peut prouver que le chargement était mal fait avant méme d’arriver ici.

Il sortit un dossier, bien tenu, avec des photos d’archives. Mme Ousseni les parcourut,
visiblement satisfaite.

— Vous avez bien fait. Ca nous aidera pour le rapport. Mais je vous recommande une chose :
une formation interne. Les risques liés a la logistique sont sous-estimés. Une palette mal
arrimée, et c’est un jeune qui finit écrasé.

Ali acquiesca.
— Vous avez raison.

Le soir méme, dans la salle de pause transformée en mini-salle de réunion, I'équipe se
retrouva autour d’un tableau blanc. Fatima avait préparé un petit topo, qu’elle déroula avec
calme et pédagogie.

— Voici les points essentiels pour sécuriser un chargement :
Répartition du poids sur les essieux
Utilisation de sangles de coins antiglisse de cales de roues

Vérification de la stabilité avant le départ
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Fiche de chargement obligatoire signée par le chauffeur

Zayd levait les yeux a chaque étape. Il comprenait maintenant a quel point un détail négligé
pouvait devenir dangereux.

— Et toi, ajouta Fatima en le regardant, t’as bien réagi. T'as reculé juste a temps. Bon réflexe.
Ali ajouta :

— Ce n’est pas parce qu’on bosse dans un garage qu’on peut se permettre de négliger ce qui
vient de I’extérieur. Le transport, c’est notre prolongement. Et s’il déraille, tout déraille.

Abdou, qui assistait a la formation, hocha lentement la téte.

— Je ne referai plus jamais la route sans vérifier le chargement. Méme si on me presse, je
prends les dix minutes qu’il faut.

Le lendemain, dans la cour, une nouvelle palette arriva. Cette fois, sanglée, équilibrée,
conforme. Abdou vérifia chaque coin, chaque attache, cocha la fiche, et fit signe a Zayd.

— Tu peux y aller.
Zayd souleva la palette, stable cette fois et la posa doucement pres de I'atelier.
Ali, en regardant la scéne, sourit légerement.

— Quand la mécanique et le transport bossent ensemble... c’est la qu’on avance.
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Chapitre 7 — Le Bus Scolaire des Hauts

Le jeudi suivant, la pluie tombait drue sur les hauteurs de Combani. Les essuie-glaces du petit
4x4 de service grincérent une fois de trop, puis s’arrétérent. A I'intérieur, Zayd tapota
nerveusement la vitre embuée du bout des doigts, tandis que Fatima fixait la route sinueuse
avec une concentration froide.

— On est a combien ? demanda Zayd.

— Moins de cing minutes. D’aprés la mairie, c’est aprés le virage du collége, juste avant la
montée de M’tsapéré. Bus en panne, dix gamins a bord.

— Il démarre plus du tout ?

— Non. Le chauffeur a dit qu’il a calé net, sans bruit. Juste... coupure générale. Plus de
puissance, plus d’assistance.

Zayd hocha la téte. Il sentait I'adrénaline monter. C’était sa premiéere vraie intervention sur le
terrain, en conditions réelles, loin du confort de I'atelier. Pas de pont élévateur, pas de valise
de diagnostic branchée au secteur, pas de temps mort. Juste la route, la pluie, et I'urgence.

Ils trouvérent le bus en travers du bas-c6té, les warnings clignotants malgré la pluie. Une
douzaine d’enfants, encadrés par une accompagnatrice, attendaient a 'abri sous les arbres.
Le chauffeur, la cinquantaine nerveuse, s’approcha a grands pas.

— Je ne sais pas ce gu’il a, il roulait normalement et d’un coup tout s’est éteint. Plus rien.
Méme les feux.

Fatima ouvrit le capot pendant que Zayd descendait le matériel. Elle inspecta rapidement les
fusibles, les connexions batterie, le faisceau apparent.

— On a un faux contact quelque part, dit-elle. Ou alors un relais grillé. Mais le fait que tout se
soit éteint d’'un coup, méme l'alimentation principale...

Zayd, déja sous le bus, inspectait le cablage du démarreur et le gros connecteur principal.

— T’as vu c¢a ? Le faisceau est maintenu avec des colliers de bricolage. Et regarde la cosse...
elle est fendue. L'oxydation a tout bouffé.

Fatima fronca les sourcils.

— Ce n’est pas nous qui avons entretenu ce bus, hein ?

— Non. Il vient du garage de Tsoundzou.

Elle soupira.

— Classique. De I'économie de bout de chandelle. Et voila le résultat.

Zayd remonta avec précaution, les bras trempés de boue.
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— J'peux tenter un by-pass avec une cosse neuve et du scotch d’isolation renforcé. C’est
temporaire, mais ¢a devrait relancer le circuit.

— Vas-y. Fais-le proprement.

Vingt minutes plus tard, les gamins étaient de nouveau assis dans le bus, au sec. Le moteur
venait de se rallumer dans un souffle rauque, mais stable. Le sourire du chauffeur en disait
long.

— Vous étes des chefs. Merci... vraiment.
Fatima lui tendit une fiche a signer.

— |l faudra faire une vraie réparation au garage. Ce n’est qu’un dépannage. Mais au moins
vous pouvez redescendre tranquillement.

Alors qu’ils s’apprétaient a repartir, un klaxon grave résonna au loin. C’était la dépanneuse.
Ali descendit du camion, imperméable sur le dos, le regard sévére.

— C'est bien ce que je pensais, dit-il en voyant le faisceau réparé. Mal entretenu. Travaux
baclés.

Fatima lui fit un compte rendu rapide. Ali écoutait en silence, puis jeta un coup d’ceil a Zayd.
— C’est lui qui a réparé ?

— Ouais. Initiative rapide, propre, efficace.

Ali hocha lentement la téte.

— Bien.

Il se tourna vers le chauffeur.

— Ce bus, vous le ramenez au garage demain matin. Et vous dites a votre employeur qu’on
offre une vérification gratuite sur toute leur flotte. On ne va pas attendre que d’autres gamins
restent coincés en pleine brousse.

Le lendemain, la campagne fut lancée. Controle gratuit des bus scolaires, tous garages
confondus. Pas pour la pub, mais pour la sécurité. Les familles en parlérent, les chauffeurs
aussi. Et peu a peu, le garage de Mr. Madi gagna une nouvelle réputation : celle de I'atelier
qui ne fait pas que réparer, mais qui prend soin.

Zayd, lui, nettoyait ses outils dans le coin de I'atelier quand Ali s’approcha.

— T’as assuré hier. Pas juste parce que t’as réparé, mais parce que t’as pris la décision. Et tu
I'as bien faite cette réparation.

— Merci, chef, dit Zayd, un peu géné.
— Tu continues comme c¢a... et tu vas devenir plus qu’un mécano. Tu vas devenir un vrai pro.

Zayd sourit. La pluie avait cessé. Et sous le soleil revenu, le garage bourdonnait déja d’une

nouvelle journée.
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Chapitre 8 — Une Equipe Soudée

Ce matin-la, le garage semblait presque trop calme. Pas de moteur a démonter, pas de frein
a purger, pas de klaxon en panne. Juste une table dressée dans la cour, quelques chaises en
plastique, et un drapeau de la mairie qui flottait mollement sur un coin de bache tendue a la
va-vite.

— C’est quoi ce truc officiel ? marmonna Issa en nouant ses lacets, visiblement peu a 'aise
avec les cérémonies.

— C’est une remise de dipléme, répondit Fatima en souriant. Sauf que cette fois, c’est nous
les dipldmés.

Ali, vétu pour une fois d’'une chemise propre — sans taches d’huile —, était debout pres de
Mr. Madi. A leurs cotés, un élu de la mairie relisait un petit discours sur son téléphone.

Zayd, lui, ne comprenait pas tout. Il observait les allées et venues, les sourires, les regards un
peu fiers. Quelque chose se tramait.

— T’es au courant de ce qu’ils vont dire ? souffla-t-il a Fatima.

— Pas exactement. Mais vu ce que t’as fait ces derniéres semaines, je ne serais pas étonnée
qgue ton nom ressorte.

Quelques minutes plus tard, les chaises étaient pleines, les moteurs éteints, et I'élu prit la
parole. Il remercia I'’équipe du garage pour son engagement, salua les dépannages d’urgence
réalisés dans des conditions parfois difficiles, évoqua méme |'opération de contrdle gratuite
des bus scolaires. Puis il sortit un petit trophée en plexiglas, gravé : “Reconnaissance
citoyenne — Garage Madi — Pour service rendu a la population.”

Applaudissements.
Ali s’inclina légérement, puis prit le micro a son tour.

— Ce n’est pas pour les beaux discours qu’on est 13, dit-il d’entrée. Nous, on préfére les
boulons aux mots. Mais je vais faire une exception. Ce garage, c’est plus qu’un atelier. C'est
devenu une équipe. Une famille, méme. Et y’a un gars ici... un petit jeune qui est arrivé les
yeux grands ouverts, et les mains un peu tremblantes. Il savait a peine tenir une clé
dynamométrique. Maintenant, il pourrait diriger une équipe.

Ali  se tourna vers Zayd, planté prées du mur, bouche entrouverte.
— Zayd. Si tu veux, t'as une place ici. Définitive. Tu le mérites.

Un silence étonné s’installa, vite brisé par un tonnerre d’applaudissements. Méme Issa tapa
dans ses mains, le regard fuyant. Fatima, elle, lanca a voix basse :

— Dis oui, imbécile.
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Zayd, les yeux brillants, hocha la téte, incapable de sortir un mot. Il n’avait jamais imaginé que
¢a irait aussi loin, aussi vite. Il avait juste voulu apprendre. Et il s’était trouvé une vocation.

Mais Ali n"avait pas terminé.

— Et parce que ¢a ne suffit pas de former sur le tas... a partir du mois prochain, on ouvre un
centre de formation transport-logistique, ici méme, en partenariat avec les chauffeurs de I'ile.
Pour que d’autres jeunes, comme Zayd, puissent apprendre autrement. En vrai. Avec du
cambouis sur les mains, et des vrais défis.

Il se tourna vers Abdou, assis au premier rang.
— T’as promis de donner des heures de conduite, hein ?
— Avec plaisir, chef, lanca le chauffeur en riant.

Un peu plus tard, les chaises avaient été rangées, les moteurs relancés, et la vie reprenait
dans le garage. Zayd regardait le vieux pick-up du concours, toujours garé sous le manguier.
Il s"approcha, posa la main sur la carrosserie mate.

Fatima arriva a sa hauteur, les bras croisés.
— Alors, t’as accepté ?

— Evidemment. Mais je n’y crois pas encore. Y’a quelques mois, j’étais juste apprenti. Et
maintenant...

— Maintenant t’es un vrai mécano. Et bient6t, un formateur peut-étre.

Il se tourna vers elle, un peu hésitant.

— Tu crois que je suis prét ?

— T’es jamais vraiment prét. Mais t’as les épaules. Et t'as I’équipe derriére toi.

Zayd regarda autour de lui. Le bruit du compresseur, les rires d’Issa, les directives calmes d’Ali,
le regard bienveillant de Mr. Madi. C'était plus qu’un garage. C’'était devenu sa place.

Il inspira profondément.

— Bon. On retourne bosser ?

Fatima sourit.

— Allez, professionnel. Le carter t'attend.

Et dans I’écho métallique de I'atelier, entre les outils, les moteurs et les regards complices,
guelgue chose vibrait. Une énergie. Un avenir. Une équipe soudée, préte a faire rouler
Mayotte... quoi qu’il arrive.
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