Le gendarme Malik

Chapitre 1 : Le retour a Mayotte

Malik Ousseni se tenait au garde-a-vous face au commandant du Régiment du Service Militaire
Adapté de Mayotte (RSMA-Mayotte). Apres trois ans de service exemplaire, c'était son dernier
jour dans cette institution qui I'avait transformé.

"Caporal-chef Ousseni, vous avez démontré un potentiel exceptionnel," déclara le commandant
en lui remettant son certificat. "Votre admission a I'école de gendarmerie de Fontainebleau est
amplement méritée."

Malik repensa au jeune homme perdu qu'il était avant de rejoindre le RSMA. Né a Mamoudzou
et élevé dans le quartier difficile de Kawéni, il avait failli prendre un mauvais chemin avant que le
RSMA ne lui offre structure et discipline.

"Merci, mon commandant," répondit Malik. "Le RSMA m'a donné une seconde chance et les
outils pour servir mon fle d'une nouvelle fagon."

Deux ans plus tard, Malik revenait a Mayotte, cette fois-ci comme Gendarme Adjoint Volontaire
(GAV), le premier échelon dans la hiérarchie de la Gendarmerie nationale. Agé de 21 ans, il venait
de terminer sa formation initiale a I'école de gendarmerie de Fontainebleau. Affecté a la brigade
territoriale autonome de Koungou, il intégra une équipe chargée du maintien de I'ordre public,
des patrouilles quotidiennes et du contact direct avec la population locale.

Ses journées étaient rythmées par les rondes dans les quartiers, les interventions sur les conflits
de voisinage, les contrdles de circulation et, parfois, les appuis aux opérations de la gendarmerie
maritime ou de la brigade de recherches, notamment lors de saisies liées a I'immigration
clandestine ou au braconnage.

Malik apprenait vite. Observateur, discret mais efficace, il gagnait peu a peu la confiance de ses
supérieurs. Il savait que son contrat de GAV ne durerait que deux, trois ans au maximum. Mais
pour lui, ¢’était une porte d’entrée.

Chaque matin, lorsqu’il enfilait son uniforme, il se souvenait de ce qu’il avait ressenti, enfant, en
regardant passer les gendarmes a Mamoudzou : une impression de force, de justice, d’ordre.
Aujourd’hui, il n’était plus un spectateur. Il était sur le terrain.



Et Mayotte, avec ses tensions, ses défis et ses beautés, devenait a la fois son terrain
d’apprentissage, son premier véritable poste et son retour a la maison. Il connaissait les ruelles
de Mamoudzou, les plages de M’tsangamouiji, les accents, les regards. Mais cette fois, il les
découvrait autrement, en uniforme, investi d’'une mission. Revenir en tant que gendarme, c’était
porter un regard neuf sur un territoire qu’il aimait déja, mais qu’il devait désormais protéger.



Chapitre 2 : Son ami du temps du RSMA et leurs retrouvailles au « Voulé »

Amical, politique, pédagogique, sportif ou encore électoral, mais toujours festif : a Mayotte, le
voulé se consomme a toutes les sauces. Mais si I'événement est courant, pour ne pas dire
obligatoire, peu savent a quand il remonte et quelles sont ses racines. Ce qu’on sait, en revanche,
c’est qu’il rassemble.

Avant de commencer son premier jour de travail, Malik se ménagea un peu de temps pour
retrouver ses vieux amis, Zahra et Issa. Tous deux étaient diplomés du RSMA et maintenant
mariés. Zahra travaillait a I’hdpital tandis qu’lssa exergait comme agent pénitentiaire a la prison.

Ils avaient décidé d’organiser un voulé sur la plage de N’'Gouja, I'une des plus belles de Mayotte.
Cette plage au sable blanc et aux eaux turquoise était I’endroit parfait pour des retrouvailles entre
amis — mais ils n’étaient pas les seuls. Ce jour-la, la plage fourmillait de groupes réunis sous les
baobabs ou autour de feux de bois, chacun ayant apporté son charbon, ses brochettes, son
mataba, ses anecdotes, et ses enfants qui couraient dans le sable.

Des musiques mahoraises, comoriennes et parfois méme du zouk antillais flottaient dans I'air,
mélées aux éclats de rires, au bruit des canettes qu’on ouvrait, aux voix qui débattaient de
politique ou de foot, selon les ages et les bancs.

Malik arriva en début d’apres-midi, portant un sac rempli de boissons fraiches et quelques épices
pour accompagner les grillades. Il se laissa guider par la fumée légere et I’odeur alléchante du
poisson grillé.

Issa était déja la, affairé a installer un barbecue de fortune fait de pierres, de bois et d’une grille
instable branlante, tandis que Zahra disposait des nattes colorées sur le sable a 'ombre d’un
grand baobab. A coté, un seau rempli d’eau douce servait a se rincer les mains, et une glaciére
débordait de mangues, de jus de tamarin et de sodas.

« Malik ! Te voila enfin de retour ! » s’exclama Zahra en |'apercevant. Elle abandonna son
installation pour venir I’enlacer chaleureusement.

Issa se redressa, imposant dans son allure. Ses épaules s’étaient élargies depuis leur séjour au
RSMA, et son regard avait pris une certaine gravité que Malik ne lui connaissait pas.

« Le fils prodigue revient au pays, » plaisanta Issa en lui donnant une accolade vigoureuse. « Tu
arrives juste a temps pour m’aider a vider ce poisson. »

Malik s’empressa de rejoindre son ami. Ensemble, ils préparérent les brochettes de poisson, les
enduisant d’un mélange d’huile, de piment doux, de curcuma et de gingembre rapé, tandis que
Zahra découpait des bananes vertes et des morceaux de fruit a pain a faire griller.



Autour d’eux, les enfants jouaient au ballon entre les nattes. Des groupes s’interpellaient en
shimaorais et en francais, et un vieux poste radio grésillait quelque part en diffusant du m’godro.
L'ambiance était détendue, chaleureuse, une bulle hors du quotidien.

Apres avoir disposé les premiers poissons sur le gril improvisé, ils s’installéerent sur les nattes,
sirotant des jus de fruits frais en attendant que la nourriture soit préte.

« Alors, Issa, raconte-moi un peu les difficultés que vous rencontrez ici, du point de vue de la
gendarmerie et des prisons, » demanda Malik aprés un moment.

Le visage d’Issa s"assombrit Iégérement. Il retourna machinalement les brochettes sur le gril avant
de répondre :

« C'est compliqué, mon frére. La prison est surpeuplée, a un point que tu ne peux pas imaginer.
On a trois, parfois quatre détenus dans des cellules prévues pour un seul détenu. Beaucoup sont
en détention préventive pour des délits mineurs, mais le systeme judiciaire est tellement engorgé
gu’ils peuvent attendre des mois avant leur proces. »

« Et la gendarmerie ? » se demanda Malik.

« lls sont débordés. L'immigration clandestine ne cesse d’augmenter, et avec elle, les tensions
sociales. Les gendarmes passent plus de temps a gérer des conflits communautaires qu’a lutter
contre la vraie criminalité. Sans parler des moyens qui sont toujours insuffisants. »

Zahra intervient, tout en distribuant les premiéres brochettes cuites :

« A I’hopital, on voit les conséquences directes. Des jeunes blessés dans des bagarres, des
problémes de santé non traités qui s’aggravent... Et le personnel est épuisé. »

Malik hocha la téte, pensif, savourant le poisson dont la chair tendre se détachait facilement.

« Vous vous souvenez de nos conversations au RSMA ? Quand on parlait de changer les choses
ici ? »

lls échangeérent un regard nostalgique. Le RSMA, le Régiment du Service Militaire Adapté, avait
été, pour eux, plus qu’une simple formation militaire et professionnelle. C’'était la qu’ils avaient
forgé leurs idéaux, leur désir de contribuer au développement de leurile.

« On était plein d’espoir, » sourit Zahra, en déposant des bananes grillées sur dans leurs assiettes.
« On voulait construire un avenir meilleur pour Mayotte, lutter contre la pauvreté, améliorer
I’éducation... »

« Et maintenant ? » demanda Malik, observant les tortues marines qui nageaient paisiblement a
guelgues metres du rivage.



Issa soupira. « On fait ce qu’on peut, chacun a notre niveau. Mais c’est comme essayer de vider
I’océan avec une petite cuilléere. »

Un silence s’installa, seulement troublé par le crépitement du feu et le bruit des vagues qui
venaient lécher le sable blanc. Malik se tourna vers Issa.

« Dans mon nouveau role, qu’est-ce que tu penses que je pourrais faire pour aider ?
Concrétement ? »

Issa réfléchit un moment, ajoutant quelques morceaux de bois au feu.

« Tu vas étre au cceur du systéme, Malik. Tu pourras peut-étre faire ce que beaucoup d’entre nous
ne peuvent pas : établir des ponts entre les différents services, améliorer la communication entre
la justice, la police et les services sociaux. On travaille trop souvent en solo. »

« Et noublie pas I'aspect préventif, » ajouta Zahra, en servant a chacun un verre de jus de fruits.
« Les jeunes ont besoin de modeéles, de perspectives. Quelqu’un comme toi, qui a réussi a s’en
sortir, qui revient pour aider... ¢a peut faire la différence. »

Malik acquiesca lentement. Il sentait le poids de la responsabilité sur ses épaules, mais aussi une
détermination renouvelée. Il était revenu pour une bonne raison et ces retrouvailles avec ses amis
ne faisaient que confirmer son choix.

« On a peut-étre grandi, » dit-il finalement, « mais nos réves pour Mayotte, eux, sont restés les
mémes. »

Ils trinquérent a cela, leurs verres s’entrechoquant alors que le soleil commencait a décliner,
teintant le ciel et la mer de nuances orangées.

Demain serait le premier jour de sa nouvelle vie. Et Malik se sentait prét.



Chapitre 3 : La mission avec le GIGN

Le week-end avait été paisible, deux jours de repos bien mérités apres sa premiere semaine
d'intégration. Malik avait profité de ce temps pour explorer a nouveau son ile natale, retrouver
les sensations d'autrefois et s'imprégner des changements survenus pendant son absence.

Le jour se levait a peine sur Mayotte lorsque le téléphone de Malik sonna. Un coup d'ceil a I'écran
lui indiqua qu'il s'agissait du Colonel Moreau, son supérieur direct. A cette heure matinale, cela
ne présageait rien de bon. Vendredi, avant de le laisser partir pour le week-end, le commandant
de compagnie lui avait annoncé un programme d'immersion dans les différentes unités de la
gendarmerie pour la semaine a venir. "Une tournée des services pour vous familiariser avec notre
fonctionnement a Mayotte," avait-il expliqué. Mais ce réveil brutal semblait bouleverser le
programme établi.

" Premiere Classe Malik," répondit-il d'une voix encore enrouée par le sommeil.

"Malik, rendez-vous immédiat au PC opérationnel," ordonna le Colonel sans préambule.
"L'antenne du Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale (GIGN) de la Réunion a été
activée. Réunion d’information dans quarante minutes."

Le coeur de Malik s'accéléra. Le GIGN, n'était mobilisé que pour les situations les plus critiques. Il
s'habilla rapidement, enfila son uniforme et quitta son appartement en moins de dix minutes.

Au centre opérationnel, une dizaine d'hommes étaient déja réunis autour d'une grande table sur
laquelle étaient étalées des cartes et des photographies. Malik reconnut le lieutenant Farid
Benali, responsable de I'antenne GIGN de la Réunion, un homme au visage taillé au chombo qui
avait la réputation d'étre aussi méticuleux qu'intransigeant.

"Premiere Classe Malik," I'accueillit Benali avec un hochement de téte. "Prenez place."
Le Colonel Moreau se tenait devant un écran tactique ou défilaient des images de surveillance.

"Messieurs," commenca-t-il, "nous avons regu une alerte ce matin concernant une prise d’otage
lors d’un braquage en cours sur la zone de Mamoudzou.

D'apres nos sources, trois otages sont retenus par quatre malfaiteurs, qui sont armés de glocks et
de charges explosives. Ils ont actuellement trouvé refuges dans une bijouterie a I’angle de la rue
de la place Mariage. A 'aide de notre caméra portative, nous avons réussi a prendre quelques
photos. Je vous présente les clichés que nous avons capturés.

Malik observa attentivement les photographies. L'un des visages lui semblait vaguement familier.

"Leurs profils ?" demanda-t-il.



Le lieutenant Benali prit la parole : "Deux d'entre eux sont connus défavorablement de nos
services. lls ont un palmarées conséquent, multirécidivistes avec des faits de violences aggravés,
braquage a main armée. lIs ont été condamneés trois fois pour de longues peines. Le troisieme est
un expert en explosifs. Le quatrieme est un génie de l'informatique, il a réussi a neutraliser
I'intégralité des systemes de caméra de surveillance et a déjouer toutes les alarmes."

"Notre mission ?" s'enquit I'un des opérateurs du GIGN.

"Double," répondit le Colonel. "D'abord, une opération de surveillance renforcée pour identifier
précisément ou les otages sont retenus et s’ils sont toujours en vie. Ensuite, une intervention
coordonnée pour neutraliser les quatre braqueurs sans porter atteinte a la vie des otages."

Le lieutenant Benali se leva et détailla la composition de I'équipe du GIGN mobilisée pour
I'opération.

"Nous déployons trois équipes spécialisées. L'équipe d'observation, composée de tireurs d'élite,
assurera la surveillance a distance et indiquera les mouvements des protagonistes. L'équipe
d'intervention, notre force de frappe principale, sera chargée de l'assaut final. L'équipe de
sécurité-protection établira un périmetre étanche autour de la zone d'opération pour éviter
toutes fuites."

Malik écoutait avec attention. Il connaissait la réputation d'excellence du GIGN, cette unité d'élite
créée en 1974 suite a la prise d'otages des Jeux Olympiques de Munich. Spécialisée dans la
libération d'otages et la neutralisation de forcenés, elle était I'une des forces d'intervention les
plus respectées au monde.

"Premiere Classe Malik," poursuivit le Colonel, "vous serez notre agent de liaison avec les services
du GIGN. Votre connaissance du terrain et de la population sera précieuse. De plus, vous
coordonnerez avec vos collegues, les autorités civiles en cas de nécessité d'évacuation des zones
arisque."

L'équipe d'observation du GIGN avait mis en place des postes d'observation discrets autour de la
bijouterie. Equipés de matériel de pointe — jumelles a vision nocturne, micros directionnels,
drones miniatures — ils récoltaient des informations précieuses sur les allées et venues des
braqueurs.

Malik, depuis le PC opérationnel, analysait ces données en temps réel avec les spécialistes. Son
réle était crucial : traduire certaines conversations en shimaorais et tenter de prendre contact
avec les braqueurs pour comprendre leurs revendications. Grace a l'appui de Malik, le
négociateur du GIGN griffonna les informations clés sur son bloc note, pour tenter une premiére
liaison téléphonique avec les braqueurs.



Ici le négociateur du GIGN, je m’appelle Issouf. Nous sommes préts a engager le dialogue avec
vous. Quelles sont vos exigences ?

Le premier braqueur s’approcha lentement de la fenétre, son visage partiellement masqué par
une cagoule. « On ne veut pas discuter. On veut des garanties. Il nous faut des armes, des vraies
: des Kalachnikovs, des gilets lourds, des chargeurs et des lingots d’or. Deux caisses, chacune de
150 kilos. On veut aussi un hélico. Pas un de vos jouets, hein. Un vrai, prét a décoller. On quitte
cette ile avant l'aube. »

Issouf, impassible, prit note de chaque demande dans son carnet, tout en gardant un ton neutre.
« Compris. Vos demandes sont bien enregistrées. Nous allons préparer le matériel. |l vous sera
livré a I'arriere du batiment, c6té parking. L’hélicoptére sera positionné sur le terrain de sport du
lycée, a trois cents métres. »

Un second braqueur s’approcha de la fenétre, plus nerveux, menacgant. « Et pas de traceur, pas
de micro. Si on repére quoi que ce soit de suspect, on commence a descendre les otages. Un par
un. »

Malik, en retrait, lan¢a un regard inquiet au négociateur. Il craignait que les braqueurs ne mettent
leurs menaces a exécution. Issouf, sans laisser transparaitre la moindre angoisse, reprit la parole
pour calmer le jeu : « Ecoutez, on veut que tout le monde sorte vivant d’ici. Vous, y compris. Il n’y
aura aucun piége. Mais nous avons besoin d’un geste de votre part. »

La réponse des preneurs d’otages fut immédiate, séche et sans appel : « Hors de question. Vous
livrez, ensuite on parle des otages. Vous avez notre parole. »

Issouf échangea un bref regard avec Malik. Il esquissa un léger sourire de satisfaction : les
braqueurs venaient de leur offrir une ouverture.

Prenant son mégaphone, il s’adressa a nouveau a eux, haut et fort : « Trés bien. Préparez-vous a
réceptionner. Pas de mouvement brusque. Pas de tir. On veut éviter tout débordement. »

Malik comprit immédiatement, tout comme Issouf : les malfaiteurs étaient déterminés, préts a
tout pour récupérer leur butin et s’enfuir. Le négociateur tourna aussitot les talons et rejoignit le
centre de commandement pour faire son rapport au Colonel Moreau.



Au terme d’un échange tendu d’une quarantaine de minutes, Malik entendit la voix ferme et
assurée du Colonel retentir dans la piece : « Parfait. On remplace le contenu par des répliques.
Chaque piéce sera équipée de micros dissimulés pour localiser précisément leur position. »

Les techniciens du GIGN travaillerent toute la nuit pour préparer les fausses armes et les explosifs
factices, tous équipés de microémetteurs indétectables.

Le lieutenant Benali déploya son dispositif d'intervention. Les tireurs d'élite prirent position sur
les hauteurs environnantes, tandis que I'équipe d'assaut se préparait méthodiquement. Chaque
opérateur vérifiait son équipement : gilet pare-balles, casque balistique, armement spécial,
moyens de communication sécurisés.

Malik observait cette mécanique parfaitement huilée avec admiration. Les hommes du GIGN
étaient des professionnels aguerris, sélectionnés parmi les meilleurs éléments de la gendarmerie
et formés aux techniques les plus avancées d'intervention en milieu hostile.

"Notre priorité reste la capture des suspects vivants et de faire sortir tous les otages vivants
rappela » Benali de la derniére réunion préparatoire. "Nous avons besoin de leurs informations
pour démanteler I'ensemble du réseau. Tir [étal uniquement en cas de menace immédiate."

A 4h30 du matin, I'opération fut lancée. Les images thermiques montraient que les quatre
suspects étaient réunis dans 'arriere piéce de la bijouterie, probablement pour finaliser leur plan
d'attaque avant de prendre la fuite.

"Equipe Alpha en position," annonca le chef du premier groupe d'assaut dans son micro.
"Equipe Bravo préte," confirma le second.

"Tireurs en place. Cibles identifiées," ajouta le chef des snipers.

Le lieutenant Benali donna I'ordre final : "Exécution."

Tout se déroula avec une précision chirurgicale. Des charges explosives controlées firent sauter la
porte d’entrée de la bijouterie et les fenétres simultanément. Des grenades assourdissantes
furent lancées pour désorienter les braqueurs. En moins de dix secondes, les opérateurs du GIGN
étaient a l'intérieur, progressant en bindmes selon des schémas tactiques parfaitement maitrisés.

Depuis le PC mobile installé a proximité, Malik suivait I'opération via les caméras embarquées sur
les casques des opérateurs. Les images étaient saccadées mais suffisamment claires pour
comprendre ce qui se passait.

"Suspect un maitrisé."

"Suspect deux et trois sécurisés."



"Attention, suspect quatre armés !"

Un coup de feu retentit. Puis le silence.

"Suspect quatre neutralisé. Blessure a |'épaule. Besoin d'assistance médicale."
« Otage identifié et menotté pour vérification d’identité »

"Batiment sécurisé. RAS

En moins de deux minutes, |'opération était terminée. Les quatre preneurs d’otage avaient été
appréhendés, I'un d'eux blessé mais pas en danger de mort. Aucune perte du coté des forces
d'intervention.

L'équipe de déminage du GIGN pénétra ensuite dans I'entrep6t pour sécuriser les explosifs que
les braqueurs avaient solidement fixé aux quatre coins de la bijouterie.

Les interrogatoires préliminaires, menés par des spécialistes venus spécialement de métropole,
confirmerent les soupcons : la cellule était affiliée a une bande organisée agissant dans le Monde
entier.

"Ce braquage était une commande d’un gros client basé en Europe," expliqua le Colonel Moreau
lors du débriefing.

Malik fut chargé d'exploiter les téléphones et ordinateurs saisis lors de I'opération. Son travail
permit d'identifier plusieurs autres membres du réseau, dont certains étaient encore sur l'ile.
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Chapitre 4 : Dans les coulisses de la justice avec I'OPJ

L'opération était terminée, mais pour Malik, le plus gros du travail commencait a peine. Au
lendemain de I'assaut de I’entrep6t de Mamoudzou, la tension était retombée, laissant place a la
rigueur froide de la procédure judiciaire. Les quatre suspects, placés en garde a vue, devaient
désormais faire I'objet d’'une enquéte approfondie. C’'est a ce moment-la que les Officiers de
Police Judiciaire (OPJ) entraient en scéne.

Affecté temporairement a la brigade de recherches de Mamoudzou, Malik fut intégré a I’équipe
d’enquéte sous la supervision du Capitaine N’Dour, un OPJ chevronné, connu pour sa méthode et
sarigueur.

« Malik, ici, on ne court plus apres les cibles — on construit le dossier qui les mettra hors d’état
de nuire devant la justice, » lui expliqua N’Dour d’une voix grave, en lui tendant un dossier épais.
« Tout ce qu’on a fait sur le terrain doit maintenant étre documenté, vérifié, validé par la chaine
judiciaire. »

Le role des OPJ devenait central.

Les investigations judiciaires étaient désormais entre leurs mains : perquisitions formelles,
exploitation des données numériques, recoupement des témoignages, auditions des suspects,

tragabilité des transferts financiers — chaque élément devait étre collecté selon une procédure
stricte, consignée dans des proces-verbaux détaillés.

Malik, avait un réle qui était crucial. Grace a sa maitrise du terrain, de la langue shimaoraise, et
des dynamiques locales, il fut chargé de I'analyse de contenu des téléphones, d’assister aux
auditions, de traduire certains échanges interceptés et de relier les indices aux réalités concretes
du territoire.

« Cet échange ici, tu comprends ce que veut dire “la livraison arrive avec le matin blanc” ? »
demanda N’Dour en pointant une conversation cryptée.

« C'est une expression pour désigner I’arrivée d’un bateau a I'aube. Probablement le kwassa qui
a amené un des complices, » répondit Malik.

L’OPJ nota soigneusement l'interprétation.
Malik apprenait vite.

Il observa comment les OPJ rédigeaient les rapports de procédure, comment chaque mot
comptait, comment un détail mal formulé pouvait étre rejeté en audience. Il comprit que
Iefficacité sur le terrain n’était rien sans la solidité d’un dossier judiciaire bien ficelé.

11



Chaque jour, il assistait a des auditions sous contréle du procureur de la République, ou les OPJ
interrogeaient les suspects sur leur parcours, leurs intentions, leurs connexions. Malik était
parfois appelé a intervenir quand I'un d’eux utilisait un dialecte ou un langage codé difficile a
décrypter.

Un jour, I'un des suspects parla d’un « contact au marché de Coconi ». Grace a ses connaissances
locales, Malik permit aux enquéteurs d’identifier le lieu exact et d’y organiser une perquisition
qui permit de saisir une clé USB contenant des plans supplémentaires.

« Bon boulot, capitaine, » lanca N’'Dour, presque souriant. « Tu tiens ton réle a merveille. Continue
comme ¢a »

Malik esquissa un sourire, fier mais concentré. |l sentait que ce travail d’ombre, loin des
interventions musclées, était tout aussi fondamental. Il n’était plus simplement en mission : il
participait a rendre la justice.
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Chapitre 5 : Traque en mer avec la Gendarmerie Maritime

Quelques jours apres I'arrestation des terroristes, Malik fut sollicité pour une toute autre mission
— mais non moins sensible. Cette fois, pas de cellule extrémiste ni d’explosifs cachés. Le danger
était plus discret, insidieux : le braconnage maritime, fléau silencieux qui pillait les lagons de
Mayotte et menacait I’équilibre fragile des écosystemes.

Il recut I'appel a I'aube, depuis le poste de commandement de la gendarmerie maritime a
Dzaoudzi.

« Malik ? On a besoin de toi sur une mission avec |I’équipe maritime. Des braconniers ont été
signalés du coté de Saziley. Prépare ton paquetage. »

A peine une heure plus tard, il montait & bord du patrouilleur coétier Lagoon Watch, une
embarcation légere mais rapide, armée pour les interventions en mer. L’équipage, dirigé par
I’enseigne de vaisseau Petit, était déja briefé.

Sur la carte affichée a l'intérieur de la cabine, une zone avait été encerclée au feutre rouge.

« Trois embarcations suspectes opéreraient dans la réserve, ici, dans la nuit. Aucune d’entre elles
n’a de permis de péche valide. Et on parle de captures interdites : concombres de mer, tortues,
voir langoustes hors saison. »

Le plan était clair. Deux équipes a bord de zodiacs rapides allaient s’approcher discrétement de la
zone, en contournant le récif. Le patrouilleur resterait en retrait, prét a intervenir si les suspects
tentaient de fuir. Malik, affecté a I’équipe d’interception, serait embarqué avec deux gendarmes
spécialisés.

« Objectif : interception propre. Si possible, sans confrontation. Mais si fuite il y a, on suit le
protocole. »

Le départ fut donné a 04h10. La mer était calme, couverte d’un léger brouillard salin. Le silence
régnait, seulement troublé par le clapotis de I’eau contre la coque. A distance, on apercevait la
silhouette vacillante d’'une barque, sans feu, a peine visible a I’ceil nu.

Le moteur fut coupé. Les derniers metres furent faits a la rame.

« Contact visuel, » souffla le chef d’équipe. « Trois individus a bord. Un tire les filets. Les autres
déchargent des sacs. »

Un signal lumineux discret fut échangé avec le second zodiac. C’était I’heure.

« Gendarmerie maritime ! Stoppez immédiatement votre embarcation ! Préparez-vous a un
controle ! »
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Le chaos fut immédiat. L'un des hommes tenta de jeter un sac a la mer. Un autre démarra le
moteur dans une tentative désespérée de fuite. Mais le zodiac de I’autre équipe leur barra la
route en quelques secondes. Une manceuvre maitrisée, un saut de I’équipage, et les braconniers
furent neutralisés sans heurts.

A bord, les preuves étaient accablantes : des dizaines de holothuries encore vivantes, deux
carapaces de tortues imbriquées, des casiers illégaux lestés de béton. Malik prit des photos, nota
I’heure, la position GPS, les circonstances exactes de I'interception.

« Ce sont des récidivistes, » confirma I'un des brigadiers en reconnaissant I'un des hommes. « On
les avait déja arrétés il y a six mois. Mais faute de preuves suffisantes a I’époque... »

Cette fois, Malik s’assura que chaque élément serait documenté dans les régles, prét a alimenter
un dossier judiciaire solide.

De retour a terre, les trois braconniers furent remis a la brigade de recherches. Malik assista a la
rédaction des procés-verbaux. Il traduisit les échanges en shimaorais, expliqua le systeme de
revente locale, et participa a I'audition de I'un des suspects, qui finit par craquer :

« On nous paie bien. Les clients viennent de I'extérieur. Maurice, Réunion... on n’est que les
ramasseurs. »

Les informations furent transmises a I’OPJ en charge de I’enquéte. Une nouvelle piste s’ouvrait :
un réseau structuré de revente internationale de produits marins protégés.

Avant de quitter les lieux, le brigadier s’approcha de Malik.

« Tu ne te contentes pas de traduire. Tu construis des ponts entre les mondes. Et sans ces ponts,
la justice ne peut pas exister. »

Malik resta silencieux. Ce n’était pas une intervention spectaculaire. Pas d’explosion, pas de
drone, pas de menace imminente. Mais c’était un combat tout aussi essentiel : celui de préserver
I"avenir d’un territoire — et ’honneur de ceux qui y vivent.
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Chapitre 6 : Les murs de Majicavo

Majicavo, c’est le nom que tous les Mahorais connaissent. Situé sur une colline a la sortie de
Koungou, au nord de Mamoudzou, |'établissement pénitentiaire se dresse comme une forteresse
aux murs gris, visibles depuis la route nationale. De loin, on pourrait croire a un batiment
administratif quelconque. Mais de preés, le silence épais, les grilles enserrées et les tours de
surveillance disent tout.

La Maison d’Arrét de Majicavo a été construite pour accueillir un peu plus de 250 détenus. lls
sont souvent plus du double. Une surpopulation chronique qui accentue les tensions, alourdit les
journées et use les nerfs.

L’établissement est divisé en plusieurs quartiers :

. Le quartier des hommes majeurs, ou la majorité des détenus sont placés en
détention provisoire en attente de jugement.

. Le quartier des femmes, séparé du reste, mais également surpeuplé.

J Le quartier disciplinaire, pour les cas de violence ou d’indiscipline grave.

. Quelques cellules d’isolement, pour des profils a risque ou des détenus sous
protection.

. Et enfin, le quartier des mineurs, plus petit, plus sensible.

C’est justement |3, dans ce quartier spécifique, qu’lssa venait d’étre promu. Une affectation qu’il
avait acceptée avec sérieux, presque avec gravité. Car il savait que 13, plus qu’ailleurs, chaque
parole, chaque geste pouvait marquer un tournant.

Les jeunes détenus de ce quartier avaient entre 13 et 17 ans, certains toujours a I’école, d’autres
déja noyés dans les logiques de gang, de violence, de survie.

Issa s’était donné pour mission de ne pas étre qu’un gardien. Il voulait étre un repére.

Chaque nouvel arrivant recevait un temps d’échange avec lui. Il expliquait les régles, les droits,
les possibilités. Il tentait de les rassurer, sans jamais leur mentir.

« Tu es tombé. Mais tu n’es pas foutu. Tu peux encore décider dans quelle direction tu veux aller.

»

Il surveillait les tensions, les groupes qui se formaient, les mots qui montaient trop vite. Il
intervenait en médiateur, bien avant que les conflits n’éclatent. Il savait désamorcer les regards
défiants, traduire les silences en signaux, poser des limites sans humiliation.
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Il veillait aussi a ce que ces jeunes aient accés aux activités éducatives, sportives et
professionnelles. Il discutait avec les éducateurs du SPIP Jeunes, plaidait pour que tel gargon
puisse reprendre les cours a distance, que tel autre assiste a I’atelier menuiserie.

« On ne réinsere pas avec des barreaux. On réinsere avec de la présence. »

Chaque jour, Issa traversait ce quartier en prétant attention a des détails que d’autres négligeaient
: un dessin changé sur un mur, une cellule restée inhabituellement silencieuse, une lettre posée
intacte sur un lit.

Majicavo n’était ni belle, ni moderne. Elle était déja usée, surchargée, imparfaite. Mais elle tenait
debout. Et dans le quartier des mineurs, Issa faisait tout pour que quelques-uns tiennent le coup.

Ce que peu de ces jeunes savaient, c’est qu’lssa avait été comme eux. Lui aussi avait connu les
embrouilles de quartier, les virées de nuit, la colére contre tout. Il avait fait partie d’'un gang a
Kawéni, entrainé dans de mauvais plans, il avait frélé le pire. Jusqu’au jour ol, poussé par un
éducateur tenace, il avait intégré le RSMA de Mayotte. La-bas, entre la rigueur militaire, le travail,
et le respect que I'on n’obtient que par I'effort, il avait trouvé un autre regard sur lui-méme. C'est
la qu’il avait repris pied, appris un métier et décidé de passer les concours dans I'administration.
Il n"en parlait pas souvent — sauf quand il sentait que c’était le moment. Quand un regard
s’ouvrait, quand un mur tombait. Parce qu’il savait que le seul vrai message qui passe, c’est celui
qgue I'onincarne.
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Chapitre 7 : Issa, derriére les murs de Majicavo

A l'intérieur des hauts murs de béton de la Maison d'Arrét de Majicavo, chaque journée
recommence comme un cycle sans fin. Issa, surveillant pénitentiaire, connaissait ce rythme par
cceur. Mais pour lui, aucune journée ne se ressemblait vraiment. Il le répétait souvent : « Ici, il
faut étre solide. Dans les bras, dans la téte et dans le coeur. »

A 6h45, il franchit les grilles, salua ses collégues a I'entrée, récupéra son trousseau de clés et son
talkie-walkie. Son uniforme était impeccable. Il savait que dans cet environnement, la discipline
n'était pas qu'une exigence : c'était un langage, un langage que les détenus comprenaient.

A 7h, les portes s'ouvraient sur les cellules : réveil, toilette, distribution du petit-déjeuner. Issa
passait dans les couloirs, notait les comportements, les regards, les silences inhabituels. |l
connaissait presque tous les pensionnaires par leur prénom et parfois par leur histoire.

Dans son unité, on comptait des jeunes de 18 a 25 ans, pour la plupart. Certains avaient grandi a
guelgues rues de chez lui. D'autres portaient le méme nom que ses anciens camarades de classe.
Tous étaient tombés, a un moment ou un autre, dans la spirale du trafic, des reglements de
comptes, de |'errance.

« Tu sais, Issa, si j't'avais eu comme grand frére, peut-étre que j'serais pas la, » lui avait confié un
jeune récemment arrivé, incarcéré pour vols avec violence.

Issa n'oubliait jamais ces mots. lls alimentaient sa mission silencieuse, celle qu'aucune fiche de
poste ne mentionnait : tenter d'inspirer, de transformer, de réorienter des destins.

Entre les rondes, les fouilles, les vérifications d'identité et la gestion des conflits, il trouvait
toujours — et non pas "parfois" — quelques instants pour discuter. Il écoutait. Il posait des limites.
Il conseillait, avec fermeté mais sans jugement.

« Ici, t'as encore le choix. Ce n’est pas la fin, » disait-il. « Mais il faut te lever le matin pour faire
autre chose que frapper ou fuir. Il faut construire quelque chose, méme entre ces murs. »

Issa avait compris trés tot que son role dépassait largement celui d'un simple gardien. Il était
devenu, presque malgré lui, un lien entre deux mondes. Pour ces jeunes qui avaient grandi sans
repéres, il incarnait une autorité qui ne cherchait pas a les briser mais a les élever.

Les journées s'enchainaient : distribution des repas, organisation des promenades, surveillance
des ateliers, encadrement des visites familiales. Il fallait étre partout, tout le temps. Rester calme
face aux provocations. Intervenir quand un regard de travers tournait en affrontement. Rédiger
un rapport quand un détenu refusait de regagner sa cellule. Toujours en alerte, jamais dans
['émotion.
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Mais c'était apres ces moment-Ila, dans les interstices du quotidien carcéral, qu'lssa accomplissait
ce qu'il considérait comme sa véritable mission.

Le soir venu, aprés la fermeture des cellules a 18h45, Issa ne partait pas immédiatement. |
rejoignait systématiquement I'équipe du SPIP, le Service Pénitentiaire d'Insertion et de Probation.
Ces moments de coordination avec les travailleurs sociaux, les éducateurs et les conseillers
d'insertion étaient pour lui le coeur battant de son engagement.

« Ce gars-1a, Yazid, il a commencé a lire. Vraiment lire, pas juste faire semblant. Il m'a demandé
d'autres livres hier. »

« Lui, 13, il a un vrai potentiel. Donnez-lui un cadre solide, une formation courte mais directe. Il
veut sortir, et rester dehors. »

« J'ai discuté avec Ibrahim de son projet de CAP. Il a peur de pas y arriver, mais il est intelligent. Il
faut juste qu'il reprenne confiance en lui. »

Issa ne se contentait pas de signaler les comportements ou de transmettre des informations. I
plaidait, suggérait, insistait parfois. Il suivait personnellement les dossiers de réinsertion des
jeunes qu'il estimait les plus prometteurs — ou les plus fragiles. Il avait méme constitué, avec
I'accord tacite de sa hiérarchie, un petit réseau d'employeurs préts a donner une chance aux
jeunes sortant de prison : des artisans, des restaurateurs, des entrepreneurs du BTP (Batiment et
les Travaux Public).

Ce lien avec le SPIP n'était pas simplement important pour lui — il était vital. Car il savait que la
réinsertion ne se jouait pas seulement a la sortie, mais deés les premiers jours de l'incarcération
d’'une personne. Chaque moment, chaque interaction pouvait planter une graine. Une
préparation a la liberté, fragile, mais possible.

« Vous comprenez, » expliquait-il souvent a la nouvelle éducatrice arrivée de I’hexagone, « ces
jeunes, ils viennent souvent de quartiers ou les seuls modéles de réussite sont les dealers.
Personne ne leur a jamais vraiment parlé de travail, d'effort, de patience. Ils ont besoin qu'on
croie en eux avant qu'ils puissent croire en eux-mémes. »

Issa avait insisté pour mettre en place, avec le soutien du SPIP, des ateliers hebdomadaires sur les
compétences de vie : comment ouvrir un compte bancaire, préparer un entretien d'embauche,
gérer un budget. Des gestes simples pour beaucoup, mais qui représentaient un défi
insurmontable pour des jeunes n'ayant jamais connu que la débrouille et I'économie parallele.

« C'est ¢a, la vraie sécurité, » répétait-il aux collegues sceptiques. « Un jeune qui sort d'ici avec
un projet, c'est un jeune qui ne reviendra pas. »
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Mais a Mayotte, les défis étaient immenses. La surpopulation carcérale, les tensions
communautaires, le manque d'activité, I'éloignement de I’"hexagone, tout compliquait la tache.
Parfois, Issa rentrait chez lui vidé, le regard lourd, le coeur serré.

Et pourtant, chaque matin, il revenait.

Il revenait pour Moussa, qui avait repris ses études, aprés avoir juré qu'il ne remettrait jamais les
pieds dans une salle de classe.

Il revenait pour Anli, qui lui écrivait régulierement depuis son retour sur I'lle de la Réunion, pour
lui dire qu'il avait monté sa petite entreprise de réparation de scooters.

Il revenait parce qu'il croyait encore que la prison ne devait pas étre qu'un lieu d'enfermement,
mais un lieu pour rebondir. Un point de rupture ou de reconstruction.

Il revenait parce qu'il croyait que parmi ces jeunes, certains pouvaient encore choisir un autre
chemin. Et pour cela, il fallait une personne, juste, pour leur dire que c'était possible et pour leur
montrer comment faire.

« On ne sauve pas tout le monde, » disait-il parfois a sa femme, quand le doute I'envahissait. «
Mais si on en sauve un seul, ¢a vaut tous les efforts du monde. »

A Majicavo, Issa n'était pas seulement un gardien des corps. Il était, a sa fagcon, un éducateur des
possibles.
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Chapitre 8 : Face a la Violence Juvénile

Un mois apres son arrivée, Malik fut confronté a la dure réalité de Mayotte. Une rixe entre bandes
rivales avait éclaté pres d'un lycée a Dembéni, faisant plusieurs blessés.

La siréne du college venait a peine de retentir que des cris éclataient prés du portail. Deux groupes
de jeunes s’étaient affrontés a coups de poings, de pierres. En moins de dix minutes, plusieurs
éleves étaient a terre, des tables renversées, et des surveillants dépassés par la violence.

Les renforts arrivaient.

Trois véhicules sérigraphiés freinerent brusquement devant le portail du college. La portiére
claqua. C’était le PSIG (Peloton de Surveillance et d’Intervention de la Gendarmerie) de Sada,
suivi d’'une équipe de gendarmes départementaux.

"Nous intervenons en coordination," expliqua le Capitaine Bernard. "Le PSIG sécurise la zone,
tandis que les gendarmes départementaux procédent aux interpellations. Ousseni, vous
accompagnerez le lieutenant Hamada pour parler avec les témoins."

Ousseni hocha la téte sans un mot. Il était originaire de Kawéni, il connaissait bien le quartier et
méme quelques visages dans la foule agitée.

L'adjudant Morel sortit la premiere, talkie en main, le regard déja en alerte.

Le PSIG sécurise la zone, annonga-t-elle dans son talkie-walkie. Les gendarmes départementaux
procédent aux interpellations.

Le PSIG s’était déployé rapidement : les deux agents postés aux issues, un troisieme marchait
lentement au milieu de la cour, mains visibles, mais le regard déterminé. Aucun éléve ne sortait.
Aucun ne bougeait sans autorisation. Les battements de cceur ralentissaient sous le poids du
silence imposé.

Pendant ce temps, les gendarmes départementaux passaient a I'action : trois jeunes, désignés
par les surveillants, étaient interpellés calmement, mains derriére le dos, sans violence. D’autres
étaient invités a s’asseoir au sol, le temps de comprendre ce qu’il s’était passé.

Dans une salle de permanence transformée en zone d’interrogatoire Ousseni et le lieutenant
Hamada recevaient les premiers témoins. Deux collégiennes tremblaient encore.

— Tu peux parler, dit Ousseni d’une voix douce. On est |la pour que cela s’arréte. Pas pour punir
ceux qui n’y sont pour rien.

L'une d’elles désigna discrétement un des garcons interpellés.
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— C’est lui qui a lancé la pierre. C’est parti pour d’une histoire de téléphone volé... mais ce n’est
pas la premiére fois.

Le lieutenant Hamada prenait des notes sans jamais presser les témoins.

Dehors, le calme était revenu. Mais dans les regards des éléves, une inquiétude persistait. Ousseni
le savait : il ne suffisait pas d’intervenir. Il faudrait revenir, parler, prévenir, rétablir la confiance.

Et il était prét a le faire. C'est pour cela qu’il portait I'uniforme, pour venir en aide a la population
et la rassurer.

Malik fut frappé par la jeunesse des protagonistes. Certains n'avaient pas plus de 13 ans, armés
de machettes et de barres de fer. Sur place, il reconnut un visage familier.

nli ?" murmura-t-il en apercevant un adolescent menotté. "Je connais ce jeune homme," dit-i
"Anli ?" t-il t dol t tté. ") h " dit-il
a Leila. "Son grand frere était avec moi au RSMA de Mayotte"

"C'est justement pour ¢ca que votre profil est précieux," répondit Leila. "Vous connaissez ces

quartiers, ces familles. Vous pouvez établir un lien que nous avons du mal a créer."
Plus tard, avec l'autorisation de ses supérieurs, Malik s'entretient avec Anli au poste.

"Tu sais ce qui t'attend si tu continues ?" demanda Malik. "Le centre de détention pour mineurs,
puis la prison."

"Qu'est-ce que ¢a peut faire ?" répondit Anli avec défi. "La moitié de mes amis y sont déja."
Ce fut, paradoxalement, sa mission la plus difficile depuis qu’il avait rejoint la gendarmerie.

« Parce que les “méchants”, cette fois, n’étaient pas des criminels endurcis, » confia-t-il plus tard
a sa femme Zahra. « C’étaient juste des gamins perdus. Comme moi, avant le RSMA. » Il savait
gu’il aurait pu étre a leur place. |l savait aussi que la répression seule ne suffirait jamais.
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Chapitre 9 : Ali se rend a Majicavo

La sueur coulait le long du dos d'Ali alors que le fourgon de la gendarmerie franchissait le dernier
poste de contrdle du centre pénitentiaire de Majicavo. A dix-sept ans, son visage encore enfantin
contrastait avec la dureté de son regard. Condamné pour une agression a main armée ayant
entrainé de graves blessures, il entrait dans un monde dont il avait tant entendu parler dans les
rues de Kawéni.

"Descends," ordonna sechement le gendarme en ouvrant la porte arriere du fourgon.

Le soleil de Mayotte frappait le béton de la cour, créant une chaleur suffocante. Ali, menottes aux
poignets, fut conduit a travers un dédale de couloirs étroits jusqu'au quartier des mineurs.
L'odeur le frappa immédiatement : un mélange acre de désinfectant, de transpiration et
d'humidité tropicale emprisonnée entre des murs trop étroits.

"Nouveau pensionnaire pour le quartier mineur," annonga le gendarme au surveillant de service,
un homme au visage marqué par des années d'épuisement professionnel.

"Cellule B-17," indiqua le surveillant aprés avoir consulté un registre usé. "Tu seras avec trois
autres."

Ali fut dépouillé de ses effets personnels, photographié, fiché. Chaque étape le déshumanisait un
peu plus. On lui remit, une couverture élimée, un kit d'hygiéne rudimentaire. Son numéro d'écrou
remplacait désormais son nom.

La cellule B-17 mesurait neuf meétres carrés. Trois visages se tournerent vers lui lorsque la porte
métallique s'ouvrit. Des matelas posés a méme le sol occupaient presque tout l'espace
disponible. Dans un coin, une toilette sans aucune séparation et sans porte. Une petite fenétre
grillagée laissait passer un filet d'air chaud et moite.

"Le nouveau," annonca le surveillant avant de refermer la porte avec un claguement métallique
qui résonna dans la poitrine d'Ali.

Kamal, le plus agé des trois autres détenus, dix-sept ans et des cicatrices sur les avant-bras, le
toisa de haut en bas.

"T'es d'ou ?" demanda-t-il en shimarorais.
"Kawéni," répondit Ali, tentant de masquer le tremblement dans sa voix.

Le visage de Kamal s'éclaira d'un sourire carnassier. "T'es un des fréres de Kawéni alors. On a
plusieurs gars de la-bas."

"Pour combien tu es la ?" poursuivit Nassur, le troisieme occupant de la cellule.
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"Six mois."
"C'est pour quoi ?" demanda Said, un garcon fluet de quinze ans aux yeux déja éteints.
Ali hésita un instant. "Agression. Un type de Doujani qui avait manqué de respect a mon cousin."

Kamal hocha la téte avec approbation. "Tu vas retrouver des gars qui ont la méme histoire ici.
Presque tous."

La chaleur était insupportable. Le thermometre dépassait souvent les 35 degrés dans les cellules,
I'humidité collant les vétements a la peau. Ali posa son matelas dans le dernier espace disponible,
contre le mur du fond.

"Les douches, c'est deux fois par semaine," expliqua Said. "L'eau est froide et tu as trois minutes.
Les repas, c'est a horaire fixe, et si tu rates la distribution, tu ne manges pas."

Le bruit était constant : cris, conversations, ordres hurlés, portes métalliques. La promiscuité
absolue. Pas un instant de solitude, pas un moment de silence.

A 18 heures, une cloche retentit pour le repas du soir. Les détenus furent conduits en file indienne
vers le réfectoire improvisé. Des plateaux en plastique ébréché contenaient une portion de riz,
une sauce indéterminée et un morceau de pain rassis.

En traversant le réfectoire, Ali reconnut immédiatement les mémes divisions qu'a I'extérieur. Les
jeunes de Kawéni mangeaient ensemble. Ceux de Doujani formaient un autre groupe.
Exactement comme dans les rues, les mémes territoires, les mémes rivalités, concentrés dans un
espace encore plus restreint.

"Ali I" s'exclama une voix familiére. Ibrahim, un garcon de son quartier, lui fit signe. "Viens avec
nous."

Ali s'approcha du groupe de Kawéni, soulagé de retrouver des visages connus. Les salutations
rituelles s'échangerent, poignées de main codifiées, signes de reconnaissance.

"Quand sors-tu ?" demanda Ali a Ibrahim.

"Dans deux mois." Ses yeux brillerent d'une lueur féroce. "Et je vais régler mes comptes avec ceux
qui m'ont balancé."

Autour de la table, les tétes acquiescerent. La conversation glissa naturellement vers les projets
de vengeance, les reglements de compte a venir, les stratégies pour reprendre le controle des
territoires perdus pendant leur incarcération.
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"Tu vois, ici c'est une école," expliqua Malik, un jeune homme de presque dix-huit ans, respecté
par tous, pour ses trois séjours a Majicavo. "Tu rentres pour une histoire de vengeance, tu ressors
avec dix nouvelles raisons de te venger et vingt gars préts a t'aider."

Ali écoutait, fasciné et troublé a la fois. Il réalisait que la prison, loin de briser les cycles de
violence, les renforcait. Les rivalités entre quartiers, entre communautés, se cristallisaient ici,
dans cette promiscuité forcée.

Cette nuit-la, allongé sur son matelas trop fin, Ali écouta les bruits de la prison et les conversations
de ses codétenus. Des plans se tissaient dans I'obscurité. Des alliances se formaient. Des
vengeances se préparaient méthodiquement, patiemment.

"Premier jour," murmura Kamal dans I'obscurité. "T'en as encore cent quatre-vingts avant ta
sortie. Mais t'inquiete, on va mettre ce temps a profit."

Plus tard, dans la cour de promenade, un rectangle de béton surchauffé entouré de hauts murs
surmontés de barbelés. Ali observa la cinquantaine de mineurs qui s'y entassaient. Exactement
comme a l'extérieur, ils se regroupaient par villages d'origine, par bandes, par affiliations.

"Tu vois," lui expligua Ibrahim en désignant différents groupes, "c'est exactement comme dehors,
sauf qu'on ne peut pas fuir. Ca rend tout plus intense, plus dangereux."

Ali reconnut la vérité de ces paroles. Les mémes dynamiques, les mémes codes, les mémes
hiérarchies qu'a I'extérieur, mais concentrés, amplifiés par I'enfermement.

"Quand Sofiane va sortir le mois prochain," poursuivit Ibrahim a voix basse, "on a déja tout prévu
pour les gars de Doujani qui I'ont balancé. Il a établi tous les contacts ici, préparé chaque détail."

La journée s'étirait, elle semblait interminable. La chaleur, le bruit, la promiscuité, I'ennui
écrasant. Ali sentait déja le changement en lui. Une carapace qui se formait. Sa colére, au lieu de
s'apaiser, semblait se concentrer, se cristalliser.

A la tombée de la nuit, alors qu'ils étaient de retour dans leur cellule étouffante, Kamal s'approcha
d'Ali.

"Demain, tu passes devant le chef." Son regard était froid, calculateur. "Si tu rejoins notre groupe,
tu fais partie de ceux qui seront vengés si quoique ce soit leur arrive ici. Mais en échange, tu dois
étre prét a faire pareil pour n'importe lequel d'entre nous."

Ali acquiesca silencieusement. |l comprenait déja les régles non écrites. Dans ce quartier
surpeuplé de Majicavo, la justice des mineurs n'existait que sur le papier. En réalité, c'était un
systeme paralléle qui régnait, fait de rapports de force, d'alliances forcées et de promesses de
vengeance.
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"Je connais celui qui t'a fait entrer ici," ajouta Kamal. "Quand tu sortiras, on aura un plan pour lui.
Personne ne reste impuni."

Allongé sur son matelas, fixant les graffitis sur le plafond écaillé, Ali pensa a sa mére, a son
quartier. Il se demanda s'il sortirait d'ici un jour en homme différent. Ou si la prison ne faisait que
le préparer a une vie de violence perpétuée, de vengeances sans fin.

La cellule était silencieuse maintenant, hormis le bourdonnement constant des ventilateurs
défectueux qui brassaient I'air chaud et humide, sans jamais le rafraichir. Dans sa téte, Ali
commenca a compter. Cing cent quarante-neuf jours. Cing cent quarante-neuf jours non pas pour
réfléchir a ses actes, mais pour tisser de nouvelles rancceurs, de nouvelles alliances, de nouveaux
projets de revanche.

Quelque part dans le couloir, une voix juvénile entonna doucement un chant traditionnel
mahorais. Une berceuse que les méres chantent a leurs enfants. Le contraste était déchirant dans
ce lieu ou I'enfance s'achevait brutalement, sacrifiée sur I'autel d'un systéme judiciaire et carcéral
débordé, inadapté aux réalités de I'lle.

Ali ferma les yeux, mais le sommeil ne vint pas. Le cycle de la vengeance était maintenant clair
devant lui, comme une route déja tracée. « Bienvenue a Majicavo ».
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Chapitre 10 : Jour de visite
Dimanche matin. Jour de visite.

Pour les familles, c’était souvent le seul lien tangible avec ceux qui étaient de I'autre c6té. Pour
Issa, c’était le jour le plus délicat de la semaine.

Il était en poste dés 7h30, en uniforme, radio accrochée a I’épaule, regard attentif. Devant la porte
d’entrée du quartier mineurs, une file s’étirait déja : des femmes, des meéres, des grands-meres,
guelques peres aussi. Tous portaient des sacs plastiques gonflés de victuailles, de vétements
propres, parfois de dessins d’enfants.

Premier contréle : I'identité.

Issa appelait les noms un a un, vérifiait les piéces d’identité, comparait avec les listes transmises
par I'administration pénitentiaire. Un regard, une photo, une signature. Pas d’écart possible.
Derriere lui, deux collégues fouillaient les sacs.

« Madame, les beignets non, le pot de piment non. »
« Mais c’est juste du gingembre ! Il aime ¢a, mon neveu ! »
Issa restait calme, méme quand la voix montait.

« Je comprends, mais c’est le reglement. On ne peut pas laisser passer ce genre de contenant. On
peut le garder ici ou vous le reprenez. »

La sécurité passait avant tout. Un simple bocal pouvait cacher bien pire.

A 9h00, les premiers visiteurs furent autorisés a entrer, escortés jusqu’a la salle des parloirs du
guartier mineur. La tension, palpable a I’entrée, laissait alors place a un silence chargé de pudeur.
Les retrouvailles étaient breves, intenses, parfois douloureuses.

Issa passait dans la salle, surveillant les échanges, les gestes, les regards. |l devait prévenir tout
passage d’objet, toute tentative de contact physique non autorisé. Un ceil sur les visiteurs, un
autre sur les détenus.

Soudain, il apergut un visage qu’il ne s’attendait pas a voir.
Assis sur un des bancs, les épaules rentrées, le regard évitant le sien : Ali.

Le petit frére de Karim, une connaissance d’enfance. Issa I'avait vu grandir. Un gamin toujours
collé a son frere, un peu turbulent, mais rieur. Le revoir ici, en tenue, le visage fermé, fut un choc.

Issa sentit une chaleur acide lui monter dans la gorge. |l détourna brievement les yeux, puis revint
vers la table. A coté d’Ali, une femme agée s’installait avec précaution. Issa la reconnut aussitot.
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La tante d’Ali.

« Bonjour, madame Rachida, » dit-il doucement.

Elle leva les yeux, surprise. Puis son visage s’éclaira d’un sourire triste.
« Issa... Toiici ? »

Il hocha la téte.

« Je travaille ici. Je suis au quartier pour mineurs. »

lls échangerent peu de mots, mais tout était dans le regard. Elle savait ce qu’il pensait. Et lui, ce
gu’elle ressentait.

Quelques minutes plus tard, un incident éclata a I’'entrée. Une femme refusait de repartir avec un
sac contenant un objet interdit.

« J'ai fait quatre heures de route ! Ce n’est pas un téléphone, c’est un vieux MP3 ! Il voulait
écouter sa musique ! »

Issa intervint, ferme mais posé.

« Je comprends votre frustration, madame. Mais c’est une regle nationale. Aucun appareil
électronique n’est autorisé. Je peux vous remettre un regu si vous souhaitez le récupérer plus
tard. »

Elle frappa du pied, jura a voix basse. Puis, résignée, déposa le lecteur sur le comptoir. A la prison,
les émotions montaient vite. Il fallait savoir tenir, contenir, expliquer. Etre mur et passerelle tout
a la fois.

En fin de matinée, alors que les derniers visiteurs quittaient les lieux, Issa resta un instant seul
dans la salle du parloir. Les bancs étaient vides, mais I’air était encore lourd de ce qui avait été
dit... et de ce qui ne I'avait pas été.

Il pensa a Ali. Il pensa a Karim. Il pensa a lui-méme. Il sortit son carnet, y nota simplement : « Ali.
A suggérer au SPIP. » Parce qu’ici, chaque visage était un combat en suspens. Et parfois, une
seconde chance commencgait par une simple attention.
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Chapitre 11 : Retrouvailles a Majicavo
Trois semaines apres |I'opération a I'école, le lieutenant Hamada convoqua Malik dans son bureau.

« Demain matin, vous m'accompagnez en mission au centre pénitentiaire de Majicavo. La
gendarmerie y meéne un programme de prévention de la récidive. Vous y verrez une autre facette
de notre métier, celle qu'on exerce loin des armes et des sirenes. »

I margua une pause avant d'ajouter, presque avec un sourire :

« Vous ne serez pas seul. L'intervention se fait en bindbme avec un agent de surveillance
pénitentiaire. Vous le connaissez peut-étre... Issa Saindou. »

Malik releva la téte, surpris.

« Issa ? Bien sOr que je le connais. C'est un ami proche. On s'est rencontrés au RSMA. On dormait
dans le méme dortoir. C'est un frére. »

Le lendemain matin, a I'entrée de la Maison d'Arrét de Majicavo, Malik découvrit la prison pour
la premieére fois. Les murs gris, les barbelés, la lourdeur du silence, tout contrastait avec le tumulte
de la ville a quelques kilometres. Une autre réalité, enfermée mais bien vivante.

Le Colonel Moreau, les accueillit des I'entrée de la prison. Il souhaitait préter main forte lors de
I'intervention.

« La situation est tendue ici. Le taux d'occupation est a plus de 200 %, les cellules sont
surchargées, il y a beaucoup de jeunes détenus et toujours ces tensions entre village, qui se
prolongent a l'intérieur. »

Dans la salle polyvalente, une dizaine de jeunes détenus attendaient pour une session d'échange
avec les forces de I'ordre. Parmi eux, Malik reconnut Ali, le méme qu'il avait vu quelques semaines
plus tot a I'école, lors de l'intervention pour un affrontement entre bandes. Il n'était pas surpris
de le voir la, mais son coeur se serra quand leurs regards se croisérent.

Ali détourna les yeux, visiblement géné. Malik ne dit rien, mais son regard était clair : il n'était pas
venu pour juger.

Dans le couloir menant a la salle, Issa attendait déja. Malik le salua d'un geste complice, un sourire
au coin des lévres. lls ne s'étaient pas revus depuis le « voulé de N'Gouja », mais ce moment
partagé sur la plage, entre rires, brochettes de poisson et souvenirs du RSMA, avait ravivé leur
lien. Cette fois encore, leur échange fut bref mais chargé de sens. Un regard, une tape sur I'épaule,
et la méme certitude partagée : cette expérience qu'ils avaient vécue ensemble — les réveils a
I'aube, la discipline, la fatigue, mais aussi les rires — les avait forgés. Elle leur avait donné une
structure, une estime de soi et surtout, la conviction qu'un autre chemin est toujours possible.
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« Tu te souviens de ce qu'on était avant ? » dit Issa.
« Des mecs perdus, en colére, en train de tourner en rond. »
« Et maintenant on est la. C'est a notre tour de leur dire que c'est possible. »

A l'intérieur, le lieutenant Hamada prit la parole. « La Gendarmerie, ce n'est pas seulement la
répression. Notre mission inclut la prévention et la réinsertion. C'est pourquoi nous avons
souhaité que le gendarme Ousseni et I'agent pénitentiaire Saindou partagent leur parcours avec
vous aujourd'hui. »

Pendant pres d'une heure, Malik et Issa parlerent aux jeunes détenus. Malik ne chercha pas a
enjoliver son passé. Il leur raconta Kawéni, les mauvaises fréquentations, les choix bancals, puis
le déclic, I'entrée au RSMA, la rigueur militaire qui le transforma, et enfin, son engagement dans
la Gendarmerie.

« J'aurais pu étre a votre place, » dit-il en regardant Ali. « Ce qui m'a sauvé, c'est une opportunité
et le courage de la saisir. Le RSMA a été cette chance.

Aprés la session, alors que les détenus regagnaient leur quartier, Ali s'attarda. Il jeta un regard
rapide a Malik et Issa, puis baissa la téte avant de murmurer :

« Merci. »
Dans le bureau du Colonel Moreau, I'ambiance redevint formelle.

« Nous travaillons en étroite collaboration avec les magistrats, » expliqua-t-il. « La Gendarmerie
assure les escortes des détenus pour les transferts et les comparutions, et nos OPJ sont souvent
saisis des infractions commises a l'intérieur. Mais sans travail de fond, sans actions comme celles
d'aujourd'hui, on ne fait que colmater. »
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Chapitre 12 : Avant de partir

Apres l'intervention, et les couloirs de la prison retrouvaient leur silence de pierre. Les jeunes
regagnaient leur quartier, et Malik s’apprétait a repartir. Mais avant de rejoindre le poste de
contrdle, il fit un détour par la salle de repos du personnel pénitentiaire.

Issa y était, assis a une table métallique, un café noir entre les mains. Il leva les yeux en voyant
Malik entrer.

« Tu t’en vas déja ? »

Malik hocha la téte, puis s’assit a ses cotés, le temps d’un instant, aucun des deux ne parla. Le
silence n’était pas pesant. Il était plein de ce qu’ils venaient de vivre ensemble.

« Tu sais, » finit par dire Issa, « ce que je vois ici, tous les jours... Ce n’est pas juste de la
délinquance. C’est de la rage, de la solitude, de la honte. Des gamins qu’on a laissés seuls trop
tot. »

Il fixa son café.

« Et souvent, la seule chose qu’ils ont appris a faire, c’est a frapper. Pour se faire respecter. Pour
exister. »

Malik hocha la téte, pensif.

« C’est la méme chose dehors. On intervient dans les quartiers aprés les coups, apres les
caillassages, mais on arrive rarement avant que ¢a explose. »

IIs se regardérent un moment. Deux hommes qui avaient connu |'autre c6té. Qui savaient que la
violence n’était pas un instinct, mais un réflexe appris et parfois la seule réponse disponible.

« Tu arrives a les faire parler, ici ? » demanda Malik.

« Parfois. Surtout quand ils sentent que tu n’es pas la pour les casser. Quand tu leur parles comme
a un frere, pas comme a un numéro. C'est ¢a, la médiation. Créer un espace de respect, de parole,
méme au milieu de la colére. »

Il marqua une pause.

« Et puis on a le SPIP, heureusement. lls font un boulot de I’'ombre, mais sans eux, on relacherait
des jeunes dans la rue sans rien. Le SPIP, c’est la passerelle. lls aident a penser a « un aprés », a
préparer la sortie, a créer une cohérence entre leur peine et un projet de vie. »

Malik appuya son dos contre la chaise.

« Tu crois qu’on peut faire quelque chose pour Ali ? »
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Issa le regarda.

« Je vais en parler au conseiller SPIP de son quartier. Il faut voir s’il peut intégrer un parcours de
réinsertion. Il n’a pas encore plongé trop loin. Il a besoin d’un cadre, d’un projet. »

Malik acquiesca.

« Je peux faire un courrier de soutien et proposer un accompagnement a la sortie. Je pourrais
méme venir le voir régulierement. »

Issa sourit.
« Tu feraisga ? »

« Pour lui, pour toi... et pour ce qu’on représente. Parce que s’ils nous voient ensemble, lui et les
autres, ils comprendront que ce n’est pas une histoire de chance. C’est une question de décision
et de soutien. »

IlIs se serrerent la main. Une poignée qui disait : on continue. Ensemble.

En quittant la prison, Malik se sentait changé. Il avait vu I'envers du décor, I'autre face de la justice.
Et il savait qu'il reviendrait. Parce qu'il y a des murs qu'on peut traverser, par les mots, par
I'exemple, par la mémoire de ce qu'on a été.
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Chapitre 13 : Une porte entrouverte

Le lundi suivant, Ali fut convoqué dans un petit bureau au fond du couloir administratif du quartier
mineur. Il s'y rendit a pas lents, téte basse. Il croyait d'abord a une sanction, ou a une mauvaise
surprise. Mais a l'intérieur, Madame Navarro, conseillere du SPIP Jeunes, l'attendait en
compagnie d'un homme en uniforme de sapeur-pompier.

« Bonjour Ali, » dit-elle avec un sourire franc. « Je te présente le Caporal-chef Mohamadi, du
Service Départemental d'Incendie et de Secours de Mayotte. Il intervient dans le cadre de notre
programme de réinsertion. »

Ali s'assit, méfiant. Il avait entendu parler du SPIP sans vraiment comprendre. Pour lui, c'étaient
des gens qui parlaient beaucoup, promettaient parfois, et qu'on ne revoyait plus.

« Ce n'est pas un hasard si tu es la aujourd'hui, » poursuivit Madame Navarro. « Malik, le
gendarme, et Issa, I'agent pénitentiaire, ont pensé a toi pour cette initiative. lls croient en toi, et
Moi aussi. »

Ali releva un peu les yeux, surpris d'entendre que les deux hommes avaient parlé de lui.

Le Caporal-chef Mohamadi prit alors la parole : « Aujourd'hui, on ne va pas rester ici a discuter.
Je t'emmeéne avec quatre autres jeunes a l'atelier pratique de premiers secours. Pas juste de la
théorie. Tu vas apprendre les gestes qui sauvent. »

« Avant d'étre pompier, j'étais comme certains d'entre vous, » ajouta-t-il en regardant Ali droit
dans les yeux. « J'ai grandi a Kawéni, j'ai fait des conneries. Mais j'ai eu une chance. A seize ans,
j'ai vu des pompiers intervenir quand la « case » de mon voisin brdlait. Ce jour-13, j'ai su que je
voudrais faire comme eux. »

Madame Navarro intervint : « Mon travail, Ali, ce n’est pas de te juger. C'est de voir comment tu
peux sortir d'ici autrement que comme tu es entré. Cette activité fait partie des options que nous
pouvons te proposer. »

Dans la salle commune, quatre autres détenus mineurs attendaient déja. Le pompier avait installé
des mannequins de réanimation, une trousse de secours, et divers équipements.

Pendant deux heures, Ali et les autres apprirent les gestes de base : position latérale de sécurité,
massage cardiaque, utilisation d'un défibrillateur. Le Caporal-chef les guidait avec patience,
corrigeant leurs mouvements, expliquant I'importance de chaque geste.

« Toi, Ali, » dit-il en I'observant, « tu as des bons réflexes. Tu es calme sous pression. C'est rare. »
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Ali sentit une chaleur inhabituelle I'envahir. Pas la fierté arrogante qu'il connaissait dans la rue,
mais quelque chose de différent, plus profond.

Apres la démonstration des techniques d'extinction d'incendie, le Caporal-chef les réunit.

« Le métier de pompier, ce n’est pas juste éteindre des feux. C'est sauver des vies. Etre 1a quand
les gens ont besoin d'aide. Ca demande de la discipline, du courage et du travail d'équipe. Des
qualités que vous avez tous, si vous choisissez de les utiliser autrement. »

De retour au bureau du SPIP, Madame Navarro |'attendait.
« Alors, qu'est-ce que t'en as pensé ? » demanda-t-elle.
Ali haussa les épaules, mais ses yeux trahissaient son intérét.

« Le Caporal-chef Mohamadi m'a dit que tu t'en étais bien sorti, » poursuivit-elle. « Tu sais, il y a
un parcours possible. D'abord finir ta peine correctement, puis intégrer une classe de préparation
au concours ol tu pourras, si tu le souhaites, devenir pompier volontaire.

Elle lui tendit une brochure.

« Malik et Issa sont préts a t'accompagner dans cette démarche. lls pensent que tu as du
potentiel. Moi aussi. Mais rien ne se fait sans toi. Je suis la si tu marches. Mais je ne pousse
personne. »

Ali prit la brochure sans répondre immédiatement. Il regardait les photos de jeunes en uniforme
qui souriaient, fiers.

« Des fois j'me dis... c'est trop tard, » murmura-t-il finalement.
Madame Navarro sourit doucement.

« Ali, ce que tu as fait, c'est sérieux. Mais tu es mineur. Tu es la maintenant. Et justement,
maintenant, ce n’est pas trop tard. Tu as encore le choix. Peut-étre pour la derniére fois, mais tu
I'as. »

Dans sa cellule ce soir-1a, Ali relisait la brochure. Il s'imagina en uniforme, intervenant lors d'un
incendie, sauvant des vies au lieu de causer des problémes. Pour la premiere fois depuis son
incarcération, il voyait un chemin possible. Il n’allait pas juste sortir et reprendre sa vie comme
avant, mais devenir quelqu'un d'autre. Quelgu'un qui sauve au lieu de détruire.
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Chapitre 14 : Le test

Il était un peu plus de 18 heures quand la tension commenga a monter dans le quartier mineur.
Le diner venait d’étre distribué, les cellules allaient bient6t étre refermées pour la nuit. Les
surveillants faisaient leurs derniers passages dans les couloirs. Mais dans les coins d’ombre, les
regards se cherchaient, les murmures s’échangeaient. Ali, assis sur son lit, sentait |’électricité dans
I'air. Il savait ce que ¢a voulait dire. Un coup se préparait. Quelques heures plus tot, Yacine, I'un
des anciens du quartier, I'avait approché discréetement pendant la promenade.

« C'est pour ce soir. On va lui faire payer. Bintou I'a reconnu : c’est bien lui qui a balancé notre
cachette a Kawéni. Il va comprendre ce que ¢a colte. »

Ali n’avait rien répondu. Mais Yacine avait continué.

« On aura besoin de toi. Comme au quartier. Tu fais partie du sang, frere. Tu ne nous laches pas.

»
Depuis, Ali n’arrivait plus a penser a autre chose.

Il connaissait la cible. Un jeune du village voisin, récemment arrivé, soupconné d’avoir trahi.
Yacine et les autres comptaient I’attendre a la douche, a I’'heure ou les surveillants se relachent.
Pas d’arme, juste des poings. Des coups secs. Un message. Ali regarda sa porte. Elle était encore
ouverte. Dans cing minutes, elle se refermerait pour la nuit. S’il voulait participer, il fallait sortir
maintenant. Il se leva. Fit deux pas vers I'encadrement. Puis s’arréta. Une image lui traversa
I’esprit. Malik, dans la salle des parloirs, Disant « J’aurais pu étre a votre place. » Issa, dans la cour,
qui notait son nom pour le conseiller SPIP. Sa tante, avec les larmes aux yeux, lors de sa derniere
visite. Et surtout, ce qu’il avait ressenti, pour la premiere fois depuis longtemps : qu’il avait un
avenir devant lui.

Il recula. S’assit sur son lit. Ferma les yeux. Les bruits dans le couloir s’intensifierent. Des pas
rapides. Une chaise renversée. Une porte claquée. Un cri étouffé. Puis la radio des surveillants
s’alluma, saccadée. Ali n’avait pas bougé. Quelques instants plus tard, Issa passa devant sa cellule,
en alerte. Il le regarda. Ali était immobile seul. lls échangérent un regard court, mais intense.

Pas un mot. Mais tout était dit.

Ce soir-la, Ali dormit peu. Mais il dormit avec une certitude nouvelle. Il avait dit non. Pas a Yacine.
Pas a la violence. Mais a ce qu’il refusait de devenir.

Chapitre : Le calme apreés le coup

Le lendemain matin, le quartier des mineurs était encore marqué par la tension de la nuit. La
bagarre avait éclaté, comme prévu. Violente, bréve, brutale.
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C'était arrivé dans le couloir des douches, pendant le créneau du soir matin, quand les esprits
sont encore vifs et les rancunes bien réveillées.

Yacine et deux autres s’étaient jetés sur Amadou, le jeune du village rival. Poings, pieds, cris, tout
avait explosé en une poignée de secondes. Mais cette fois, les surveillants étaient préts.

Issa avait regu I’alerte a la radio a 18h03. Il courut sans réfléchir. Avec deux collegues, ils furent
sur place en moins de trente secondes.

« Stop ! Au sol !»
Son autorité clagua comme un coup de sifflet.

Un des jeunes tenta de s’enfuir, I'épaule ensanglantée, mais fut immédiatement intercepté.
Amadou, en état de chog, il fut isolé et conduit a I'infirmerie. La zone fut bouclée.

Pas de blessés graves. Mais la violence, elle, avait bien eu lieu.

Aprés l'intervention, Issa retourna dans les couloirs. Il faisait le point cellule par cellule, vérifiait
les états, les humeurs, les regards.

Quand il ouvrit celle d’Ali, il trouva le jeune assis sur son lit, bras croisés, yeux baissés.
« C’est bon, Issa. Je ne suis pas sorti. Tu peux vérifier la caméra. »
Issa ne dit rien sur le moment. Il entra, s’assit sur le petit tabouret de métal en face de lui.

« Je n’ai pas besoin de la caméra, pour te croire, je sais. Je t’ai cherché des yeux. Tu n’y étais pas.

»
Un silence.
Ali leva enfin les yeux.

« J'ai failli. Hier soir... J'ai failli sortir. J'ai fait deux pas. Mais j’ai pensé a Malik et a toi. Et je suis
resté. »

Issa hocha la téte, calmement. Il avait I’air ni surpris, ni soulagé. Plutot reconnaissant.

« C'est ce qu’on appelle un choix. Pas un miracle. Pas un discours. Un instant. Tu I’as eu. Tu I'as
saisi. »

Ali renifla, géné.
« Tu crois que ¢a va changer quoi ? Les autres vont me tomber dessus maintenant. »

Issa haussa les épaules.
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« Peut-étre. Peut-étre pas. Ce que je sais, c’est que si tu ne veux pas finir comme eux, faut
continuer a faire ce genre de choix. Et pas une fois. Tous les jours. Nous sommes la pour te
protéger et garantir ta sécurité »

Il se leva, se dirigea vers la porte.

« La conseillere SPIP t’a mis sur la liste pour la réunion des sapeurs-pompiers volontaires. Je t’ai
mis une place en premiere ligne. Tu viens ? »

Ali réfléchit une seconde. Puis hocha lentement la téte.
« Quais. Je viens. »
Issa lui langa un regard franc, presque complice.

« Alors c’est la que ¢ca commence. »
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Chapitre 15 : Ce qu’il reste a construire

La salle était calme. Juste une table, trois chaises, et du silence. Pas celui de la tension, mais celui
de l'attention. Ali était assis au milieu, les mains sur ses genoux, le regard plus clair que
d’habitude. Il venait d’apprendre sa libération anticipée pour bonne conduite. Il sortirait dans une
semaine. Pas encore libre, mais presque.

En face de lui, Issa et Malik s’étaient assis sans uniforme. Volontairement. Ce jour-la, ils n’étaient
ni surveillant, ni gendarme. Juste deux hommes qui avaient traversé le méme chaos, et qui avaient
pris un autre chemin.

« Bon, » commenca Issa, en posant un dossier devant lui, « il parait que tu veux en savoir plus sur
les démarches a réaliser pour devenir sapeur-pompier volontaire. »

Ali esquissa un sourire discret.
« Je veux surtout savoir si c’est pour moi. »
Malik se pencha légérement vers lui.

« Ce que tu veux dire, c’est : est-ce que tu es “assez bien” pour ¢a ? Et la réponse, c’est oui. On
était comme toi, peut-étre en pire. Ne réfléchis pas trop ! On sait que tu vas y arriver. »

Issa enchaina :

« La-bas, tu seras réveillé a 5h, tu porteras un uniforme, tu feras des pompes sous la pluie. Mais
tu gagneras un rythme, une dignité. Tu apprendras un vrai métier. Et surtout, tu seras vu
autrement. Pas comme un ancien détenu. Comme un jeune qui se leve. »

Ali les regardait avec intensité.
« Etsije n’y arrive pas ? »
Malik sourit.

« Tu tomberas peut-étre. Mais cette fois, tu sauras pourquoi tu veux te relever. Et tu auras nos
numéros. Tu ne seras pas seul. »

Issa ouvrit un classeur. Il en sortit une fiche d’inscription.
« On la remplit ensemble ? »

Ali prit le stylo. Il le fit tourner dans ses doigts. Puis il écrivit son prénom. En lettres un peu
bancales, mais droites, c’était le début pour lui de sa nouvelle vie loin de son passé.
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