Veilleurs de 'ombre

Chapitre 1 - L'appel d’Amina

Amina Bacar descend du bateau qui relie Dzaoudzi a Mamoudzou, sac sur |'épaule, lunettes
noires sur le nez. Il est 9 heures, le soleil tape déja fort sur la place du marché. Elle inspire
profondément I'air humide et salé de Mayotte, son ile natale. Quinze années qu’elle I'avait
quittée pour rejoindre I'armée. Elle en revient changée, forte d’une carriére dans les forces
armées francgaises, mais surtout portée par une conviction : ici, sur cette ile qu’elle aime tant,
il faut agir. La sécurité devient un sujet brilant, et elle sait qu’elle peut apporter quelque
chose.

A Tsoundzou, dans la maison familiale qu’elle retape peu a peu, elle monte son projet.
Mahora Sécurité, c’est le nom qu’elle choisit pour créer sa société de sécurité. Sobre, clair, et
surtout ancré dans le territoire. Elle contacte la préfecture, déclare son activité, cherche un
local a Mamoudzou et entame les démarches pour obtenir son agrément. Un ami d’enfance,
aujourd’hui comptable, I'aide a monter le business plan. Elle veut créer de I'emploi local,
encadrer des jeunes, leur transmettre ce qu’elle a appris.

Une semaine plus tard, elle diffuse une annonce sur les réseaux sociaux, les panneaux des
mairies et dans les maisons de quartier : « Recrutement pour agents de prévention et de
sécurité — formation offerte — engagement, sérieux et respect requis ». En quelques jours, elle
recoit plus de cinquante candidatures. Certains jeunes viennent en tongues, d’autres en
costard trop grand, mais tous ont le regard brillant d’espoir.

Le jour J, la salle polyvalente de Passamainty est pleine. Amina monte sur I'estrade avec
assurance. Elle ne sourit pas tout de suite. Elle les regarde un a un.

Puis elle commence :

- « Bonjour. Je m’appelle Amina Bacar. J’ai servi I'armée pendant 15 ans. Aujourd’hui, je veux
servir ici. Pas avec des armes, mais avec de la vigilance, de I'écoute et de la discipline. »

Silence. Quelgques chuchotements. Elle continue :
- « La sécurité, ce n’est pas du cinéma. Ce n’est pas faire peur avec une matraque ou bomber
le torse. C'est observer, analyser, agir au bon moment. C’'est étre la pour prévenir, rassurer,

protéger. »

Les candidats écoutent, un peu surpris par ce ton direct. Amina fait passer des petits
entretiens en groupe. Elle évalue le sérieux, le regard, la facon de s’exprimer.

Parmi les candidats, elle retient cinq profils :



e Youssouf Madi, 29 ans, ancien agent de sécurité dans un centre commercial a
Marseille. Il est revenu a Mayotte pour s’occuper de sa mére diabétique. Barbu, posé,
avec un regard franc.

¢ Halima Soilihi, 32 ans, deux enfants a charge. Ancienne caissiéere, elle a perdu son
emploi a la suite de la fermeture d’un supermarché. Déterminée, elle parle peu mais
avec conviction.

¢ Rachid Djoumoi, 23 ans, grand sportif, fraichement diplomé d’'un DUT en STAPS a La
Réunion. Il réve de devenir coach, mais n’a pas trouvé de débouché. Il voit dans ce
métier un premier pas.

e Issa Abdou, 41 ans, I'ainé du groupe. Expérience de vigile de nuit a Petite-Terre
pendant dix ans, puis mis au chomage. Calme, discret, il impressionne par sa stabilité.

e Etun cinquiéme, Hassane, quant a son profil vous le découvrirez au fil de I'histoire.
Amina les regarde droit dans les yeux avant de conclure la session :

— « Si vous me suivez, ce sera exigeant. Vous devrez apprendre, vous entrainer, changer vos
habitudes. Mais je vous promets une chose : ici, personne ne sera laissé de coté. »

Les regards se croisent, hésitent, puis s’affermissent. Halima léve la main :
— « On commence quand ? »

Amina sourit, enfin.

— « Demain, 8h. Venez habillés pour bouger, et avec un carnet. La sécurité, ca commence par
I’organisation. »

Les cinq futurs agents sortent de la salle lentement, un mélange d’enthousiasme et
d’appréhension dans le ventre. Chacun sent confusément que leur vie est peut-étre en train
de changer. Quant a Amina, elle reste seule quelques minutes dans la salle vide. Elle regarde
les chaises empilées et murmure :

— « On va faire quelque chose de bien. »



Chapitre 2 — Formation express

Le lendemain matin, a 7h45 précises, Amina est déja dans les locaux modestes de Mahora
Sécurité, un petit batiment loué prés du rond-point de la barge. Une salle vide, une table,
quelques chaises, un tableau blanc. Elle a écrit en grand au feutre noir : “DISCRETION —
MAITRISE — PRESENCE”. Ce sont les trois piliers de sa vision du métier.

A 8h, les quatre recrues arrivent les unes aprés les autres. Halima est la premiére, habillée
sobrement, carnet a la main. Youssouf arrive en jean et polo, I’air concentré. Rachid, toujours
en jogging de sport, serre la main d’Amina avec énergie. Issa ferme la marche, silencieux
comme a son habitude, mais attentif a tout. Amina les fait asseoir, puis elle entre dans le vif
du sujet.

— « Trois semaines de formation. C’est peu. Mais si vous étes sérieux, ¢a suffira. On va parler
de loi, de sécurité incendie, de communication, de gestes de premiers secours. Vous allez
apprendre a observer, a anticiper, a réagir. Pas a frapper. A éviter que ca dégéneére. »

Le ton est posé, mais ferme. Amina distribue un petit livret a chacun : un condensé des
obligations légales, des roles d’un agent de sécurité, et un planning détaillé. A 9h, elle
accueille leur formateur : Monsieur Bézard, un ancien gendarme installé a La Réunion, venu
pour I'occasion. Lunettes carrées, polo blanc, démarche rigide. Il les jauge immédiatement.

— « Bonjour. Vous n’étes pas la pour devenir des cow-boys. Vous étes la pour comprendre
gue dans ce métier, la force, c’est la téte. Pas les bras. »

La matinée est consacrée a la loi. Les articles du Code de la sécurité intérieure, la carte
professionnelle, la neutralité, la non-intervention armée. Certains prennent des notes
frénétiquement, d’autres sont perdus. Halima, peu habituée a ce langage juridique, fronce les
sourcils. Amina lui glisse discretement une fiche simplifiée. Elle la remercie d’un petit signe
de téte.

L'apres-midi, place a la pratique. Scénarios de controle d’acces, gestion d’un conflit verbal,
vérification de badge. Rachid s’en sort bien, rapide et fluide. Halima hésite, bafouille. A la fin
d’un exercice, elle se trompe de protocole et panique.

— « Je suis nulle... » souffle-t-elle.

Youssouf, a coté d’elle, pose sa main sur son épaule :

— « C'est en se trompant qu’on apprend. Tu vas y arriver. »

Le deuxieme jour, ils abordent les gestes de premiers secours. Mises en situation avec des

mannequins, exercices de massage cardiaque, position latérale de sécurité. Halima, cette fois,
se révele.



— « Jai fait ¢a une fois quand mon fils s’est étouffé. ». Sa précision surprend méme le
formateur.

Issa, toujours discret, observe tout, prend peu la parole mais exécute chaque tache avec
méthode. Bézard le remarque.

— « Vous ne parlez pas beaucoup, mais vous avez I'ceil. C'est bien. »

Les jours passent. A la fin de la premiére semaine, ils effectuent une ronde de nuit simulée
dans un entrepot désaffecté mis a disposition par un partenaire. Silence, torches, talkie-
walkie. Le moindre bruit prend de I'ampleur. Le cceur bat plus vite. Halima sursaute a chaque
craquement. Rachid s"amuse presque de la situation. Youssouf reste concentré. Issa signale
une porte mal fermée. Amina les observe de loin, évalue, note.

Chaque soir, Amina fait un débrief avec eux. Elle note les progrés, mais aussi les manques.
— « Ce n’est pas parce que vous avez un badge que les gens vont vous respecter. C’est votre
attitude qui va leur donner confiance. Le respect, ¢a se gagne. »

La troisitme semaine, ils apprennent a rédiger un rapport d’incident. Amina insiste
— « Vos mots ont une valeur légale. Un bon rapport, c’est clair, factuel, sans jugement. »

Les fautes d’orthographe fusent, mais elle reste patiente. Elle leur imprime des modeéles, leur
fait corriger, recommencer. Halima peine, mais elle s’accroche. Youssouf la soutient, Rachid
aussi.

Le dernier jour, Amina leur remet un badge provisoire. Elle les regarde un a un, visiblement
émue.

— « Vous n’étes plus des candidats. Vous étes des agents en formation. Le terrain vous
attend. Et il ne vous fera pas de cadeaux. Mais vous étes préts a apprendre. »

Ils se levent, un a un. Il y a des regards complices, de la fierté discrete. Quelque chose
d’essentiel vient de se construire.



Chapitre 3 — Premiers pas sur le terrain

C'est un vendredi apres-midi, au siege de Mahora Sécurité. Amina entre dans la salle de
réunion avec une feuille a la main et un sourire inhabituel aux levres.

— « On a notre premier contrat. »

Les regards s’illuminent. Rachid tape dans ses mains. Halima esquisse un petit sourire. Méme
Issa redresse les épaules.

— « Il s’agit d’'un concert de musique urbaine qui aura lieu demain soir au terrain de sport de
Cavani. C'est un événement gratuit, tres fréquenté par les jeunes. L’organisateur a peur des
débordements. A nous d’assurer une présence préventive et rassurante. »

Elle déroule le plan de sécurisation : contrble a I'entrée, surveillance périmétrique, ronde
mobile a I'intérieur du site. Elle distribue les affectations.

— « Youssouf et Halima, vous serez au filtrage a I'entrée. Rachid, tu feras la patrouille mobile
a l'intérieur, tu bouges en permanence. Issa, tu restes coté scéne, c’est la que les artistes
sortent et entrent. Je serai en coordination générale. »

Le lendemain, a 17h, toute I'équipe est sur le terrain. lls portent pour la premiére fois
I"'uniforme bleu nuit de Mahora Sécurité, flanqué du logo brodé sur la poitrine : un manguier
stylisé, symbole de stabilité. Amina vérifie les talkies, les badges, les torches. Elle distribue
des bouteilles d’eau.

— « On reste professionnels, quoi qu’il arrive. Pas de panique, pas d’agitation. »

A 18h, les premiers spectateurs arrivent. Des jeunes de 15 a 25 ans, beaucoup en groupe.
Certains plaisantent, d’autres testent la patience des agents.

— « WS, laisse-moi passer, cousin, je n’ai rien sur moi ! » lance un jeune a Youssouf.
Mais Youssouf garde son calme :

— « Le respect, c’est des deux cOtés. Ouvre ton sac, frere. C'est pour la sécurité de tout le
monde. »

Halima, un peu tendue au début, se détend au fil des contréles. Elle sourit, rassure, parle avec
douceur. Une adolescente, perdue et en pleurs, vient la voir. Elle ne retrouve plus son frere.

— « Viens avec moi, on va le chercher ensemble. »

Rachid, lui, patrouille dans la foule. |l repere deux groupes de jeunes qui commencent a se
provoquer. Des regards noirs, des épaules qui s’élargissent. Il intervient sans agressivité.



— « Salam les gars, ce soir on vient kiffer la musique, pas faire la guerre. Si y’a un souci, on le
régle demain ailleurs, d’accord ? »

Les jeunes se regardent, puis reculent. Rachid leur serre la main. Tension désamorcée.
Vers 21h, Issa repére un sac abandonné prés d’un poteau. Il ne touche a rien, appelle Amina.
— « Onva pas jouer les héros. » dit-elle en s’approchant.

Elle contacte la police municipale. Le sac est récupéré. Il s’agissait d’'un sac volé a une
spectatrice, avec téléphone et papiers.

A 23h, le concert se termine sans incident majeur. Amina rassemble son équipe a I'écart.
— « Vous avez été bons. Trés bons. »

Chacun est épuisé, mais le coeur gonflé de fierté. Pour la premiére fois, ils ont vécu ensemble
ce que signifie « étre la », dans le réel, dans la tension, dans le lien avec la population.

— « On a encore beaucoup a apprendre », dit Issa, humblement.
— « Oui. Mais on a commencé. Et ¢a, c’est énorme », répond Amina.

lIs rentrent en silence, bercés par le ronron du véhicule de service. Ce soir, ils ont fait leurs
premiers pas dans la vraie vie d’agents de prévention. Et ils ont tenu debout.



Chapitre 4 - L'incendie du marché
Il est 4h27 du matin lorsqu’Amina recoit I'appel. Une voix paniquée au téléphone
— « Le marché couvert de Mamoudzou est en feu ! Les pompiers arrivent, on a besoin de

vous pour sécuriser ! »

Elle bondit hors de son lit, attrape sa tenue d’intervention et compose immédiatement un
message sur le groupe WhatsApp :

URGENCE — Incendie marché couvert — Rendez-vous immédiat sur site — Agents disponibles,
confirmez !

Youssouf répond en moins d’'une minute. Rachid suit. Issa aussi, toujours laconique : « En
route ». Halima est absente : elle garde ses enfants ce week-end. Amina saute dans son pick-
up. La ville dort encore, mais une lueur rougeatre perce I’horizon.

En arrivant, la scene est chaotique. Des flammes léchent le toit en téle du marché, la fumée
est épaisse, des marchands sont en pleurs. Les pompiers déploient leurs tuyaux, et la police
municipale essaie tant bien que mal de contenir les badauds.

Amina enfile son gilet fluo et rejoint le chef de colonne des pompiers.

— « On se positionne sur le périmétre. Trois agents pour sécuriser, éloigner les curieux et
guider les secours. »

Elle appelle ses agents.
— « Youssouf, tu prends le coté nord, la ou arrivent les gens du quartier M’Gombani. Rachid,
c6té rue du commerce. Issa, tu restes avec moi a I'entrée principale. On empéche tout le

monde de passer. »

Les minutes sont longues. Des gens crient, certains tentent de courir vers leur étal pour sauver
des affaires. Une vieille vendeuse supplie :

— « Mes balances ! Mon argent est dedans ! ».

Rachid tente de la calmer. Il la prend doucement par le bras et I’écarte de la zone dangereuse.
Il sent son angoisse, mais ne lache pas :

— « Vous étes vivante. C'est I'essentiel. Le reste, on verra apres. »
Youssouf, de son coté, bloque un homme furieux, qui vocifére contre « I'Etat, les pompiers,
les autres vendeurs ». Il garde son calme, pose une main sur son épaule, regarde droit dans

les yeux.

— « Frere, je te comprends. Mais |3, faut pas rajouter a la confusion. »



Le feu est maitrisé apres deux heures de lutte. Une partie du marché est détruite. Des sacs
calcinés, des fruits carbonisés, I'odeur acre du plastique fondu. Amina fait le tour avec la
police. Une des portes d’acces a été forcée. Le feu a démarré prés d’un stand vide.

Le commissaire soupgonne un acte criminel. Il demande a Amina si ses agents ont vu quelque
chose. Issa, toujours attentif, se souvient d’un groupe de jeunes qui rodaient dans le secteur
les soirs précédents.

— « On ne les a pas identifiés, mais ils trafnaient |3, plusieurs soirs. »

Amina prend note, transmet a la police. Le marché est désormais sous surveillance renforcée.
Amina propose d’assurer des rondes nocturnes dans les jours qui suivent. Le directeur du
marché accepte.

Le lendemain, la presse locale titre :

“Incendie au marché : les agents de Mahora Sécurité salués pour leur sang-froid.”

Youssouf montre I'article a Halima, qui n’a pas pu étre la. Elle lit en silence, puis souffle :

— « J'aurais voulu étre la. »

— « T’en auras d’autres. Et t’es avec nous, méme quand tu n’es pas la », lui répond Rachid.

L’équipe ressent quelque chose de nouveau : la reconnaissance. Mais aussi le poids de la
responsabilité. IIs ne sont plus des figurants. lls sont dans le réel. Et ce réel brile parfois.



Chapitre 5 — Menaces et tensions

Depuis I'incendie du marché, Mahora Sécurité a vu sa notoriété grimper. Amina recoit des
appels presque tous les jours : petits commercants, directeurs d’établissements,
organisateurs d’événements. Mais ce matin-la, c’est un appel plus sérieux qui l'interpelle : le
proviseur du lycée de Kawéni souhaite un renfort de sécurité. Des tensions entre bandes
extérieures et éleves internes s’intensifient. Plusieurs bagarres ont déja éclaté a la sortie.

Amina se rend sur place le jour méme. Le proviseur, un homme las au regard inquiet,
I’accueille avec un soupir :

— « On ne peut plus continuer comme c¢a. Ces jeunes ne sont méme pas du lycée. lls viennent
provoquer, chercher les embrouilles. On craint que ¢a finisse mal. »

Amina accepte la mission. Deés le lendemain, Halima et Rachid sont postés a I’entrée du lycée
a 7h30. Vétus de leur gilet, talkie a la ceinture, ils observent la foule des adolescents qui
arrivent par grappes. Beaucoup d’énergie, de cris, de bousculades. Mais ce ne sont pas eux
qui posent probléeme. C'est ce petit groupe qui réde au coin de la rue, capuches relevées,
attitudes provocantes.

— « On ne fait rien pour l'instant. On observe. Et surtout, on reste visibles », souffle Halima a
Rachid.

Les premiers jours se passent sans accroc. Leur simple présence suffit a maintenir une
certaine distance. lls discutent avec les éleves, installent un climat de confiance. Halima, qui
a deux enfants en collége, sait parler aux jeunes. Elle sourit, pose des questions, se fait appeler
« tata sécurité ».

Mais un soir, alors qu’lssa prend la releve pour le dernier quart, la situation dégénére. Il est
17h10. Un petit groupe de jeunes s’approche du portail. lls n’ont rien a faire la. L'un d’eux
s’approche d’Issa, le fixe dans les yeux.

— « T’es qui, toi, pour nous dire ou on passe ? »

Issa ne bouge pas, ne hausse pas la voix. Il reste droit, les mains visibles.
— « Moi, je suis la pour que personne ne se fasse frapper, ni vous, ni les autres. »

Un autre jeune crache au sol devant lui. L'ambiance devient électrique. Heureusement, deux
enseignants sortent du batiment et viennent s’interposer. Les jeunes s’éloignent en langant
des insultes.

Amina arrive en renfort dix minutes plus tard. Elle trouve Issa calme, posé, mais marqué.

— « Tout va bien ? »

— « Oui. J'ai eu peur, mais je ne leur ai pas montré. »
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— « C’'est ¢a, étre professionnel. »

Le soir méme, I'équipe se réunit pour un débriefing. Rachid est choqué d’apprendre ce qui
s’est passé.

— « S'ils touchent a Issa, ils peuvent tous nous viser. »
Mais Amina tempeére :
— « Justement. C’est dans ces moments-la qu’il ne faut pas tomber dans la colére. La peur,

oui. C'est normal. Mais la maitrise, c’est notre force. »

Elle décide d’alterner les équipes, de varier les horaires, et surtout de renforcer la
coordination avec la police municipale.

Le lendemain, les jeunes provocateurs sont absents. Leur absence n’est pas un soulagement
: c’est un répit. L'équipe le sait. Le danger n’est pas permanent, mais il est toujours possible.

— « On ne gagnera pas tous les jours. Mais on sera |3, tous les jours », conclut Halima.
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Chapitre 6 — Le vol a la zone Nel
Il est 22h15 lorsque le téléphone professionnel d’Amina sonne. Elle reconnait immédiatement
le numéro : celui de Monsieur Dabo, responsable logistique d’une entreprise de matériaux

dans la zone industrielle de Nel, a I'’entrée de Kawéni.

— « Madame Bacar, bonsoir. On a eu deux intrusions cette semaine, des cables ont disparu,
et un groupe électrogene aussi. On a besoin de vous, dés ce soir si possible. »

Amina n’hésite pas. Elle active immédiatement une ronde mobile. Halima et Youssouf, tous
deux disponibles, montent dans le véhicule de service. C'est la premiere mission de
surveillance de nuit en bin6me.

A 23h, ils arrivent sur le site. Les lieux sont vastes, mal éclairés, bordés d’un grillage fatigué.
Des conteneurs, des empilements de tuyaux, des batiments désaffectés, une atmosphére

lourde et silencieuse.

— « Tu prends la gauche, je prends la droite. On reste en contact radio toutes les 5 minutes
», dit Youssouf.

Halima hoche la téte. Elle a le coeur qui bat vite. La nuit noire, les bruits d’animaux, les ombres
mouvantes rendent la vigilance plus intense. Elle allume sa torche, inspecte les grillages.

Soudain, un bruit métallique a I'arriere du dépot. Elle s’accroupit, observe. Deux silhouettes
sautent a l'intérieur du périmétre. Des jeunes, visiblement, qui portent un sac. Elle parle
dans le talkie :

— « Ici Halima. Mouvement suspect c6té est. Deux individus dans I’enceinte. »

Youssouf répond aussitot :
— « Rejoins-moi par la sortie nord. On les intercepte ensemble. Pas de geste brusque. »

IIs se retrouvent derriére un conteneur. Les deux jeunes fouillent dans une caisse
métallique. Youssouf allume sa torche et s’avance lentement.

— « Stop ! Mahora Sécurité. On ne bouge pas. »
Les deux adolescents sursautent. L'un lache le cable gu’il tenait, I'autre leve les mains.
— « Pardon, monsieur... on voulait juste revendre... on n’a plus rien a manger... »

Halima arrive a son tour, torche braquée. Elle reste figée. Elle voit le visage du plus jeune. Il
ne doit pas avoir plus de 13 ans.

— « Youssouf, on fait quoi ? On appelle la police ? »
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Youssouf regarde les jeunes, puis Halima. Il réfléchit un instant.

— « Non. On les laisse partir. On note leurs visages, leur direction. On fera un rapport demain.

»

Les deux adolescents reculent, puis s’enfuient a travers le grillage. Halima reste interdite.
De retour dans le véhicule, elle soupire.

— « Tu penses qu’on a bien fait ? »

— « On a évité gu’ils prennent un coup de matraque ou un casier. Et on a fait comprendre
gu’on les a vus. »

Le lendemain, Amina lit leur rapport sans faire de commentaire pendant quelques minutes.
Puis elle les regarde.

— « Vous avez pris une décision sur le terrain. C’est ¢a, étre responsable. |l faut parfois évaluer
le danger, la portée, le contexte. Et agir pour éviter le pire. »

Elle propose au client un renforcement du grillage et des rondes a intervalles irréguliers. Le
site sera mieux protégé, sans escalade de violence.

En sortant du bureau, Halima dit a Youssouf :

— « J'ai compris aujourd’hui que ce travail, c’est plus que juste surveiller. C'est aussi juger. Et
c’est lourd. »

— « Oui. Mais on le porte a deux. »
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Chapitre 7 — La grande féte communale

La commune de Dembéni prépare un événement exceptionnel : la féte de la jeunesse
mahoraise. Le terrain communal a été réaménagé pour I'occasion : chapiteaux, stands
associatifs, podiums de danse, concours de slam, tournoi de football... Les organisateurs
attendent plus de 2 000 personnes sur deux jours.

La mairie fait appel a Mahora Sécurité pour assurer la prévention, la surveillance, et le soutien
aux services d’urgence. Amina voit dans cette mission une belle opportunité : non seulement
elle mettra son équipe en lumiere, mais elle souhaite aussi tester la réactivité du groupe sur
un événement de grande ampleur.

— « Cette fois, on bosse en partenariat avec la gendarmerie, les pompiers, les agents de la
commune. C'est du sérieux. Préparez vos chaussures ! » lance-t-elle avec humour lors du
briefing.

Elle établit des réles précis :
¢ Halima et Issa sur la surveillance des entrées,
¢ Youssouf et Rachid en patrouille mobile,

« Amina en coordination avec les secours et les autorités,

e Etdeuxjeunes recrues, Zena et Aadil, sur la zone enfant et les stands.

Le jour J, dés 9h du matin, la foule commence a affluer. Le soleil cogne fort, les enceintes
résonnent dans toute la vallée. L'ambiance est festive, joyeuse, colorée. Les premiers couacs
arrivent vite : un embouteillage a I'entrée, un stand d’alimentation qui manque de personnel,
un groupe de jeunes qui jouent un peu trop avec un ballon...

Mais I'équipe tient. Amina circule entre les zones, passe par les talkies, rassure les
organisateurs

— « On gére. Respirez. Laissez-nous faire notre travail. »

A 14h, la température monte encore. Plusieurs enfants se perdent dans la foule. Zena, qui
surveillait la zone de jeux, attrape le micro du podium :

— « Tous les parents de Aina, 4 ans, tee-shirt jaune, sont priés de venir a la tente blanche. »

La petite fille pleure, mais Zena reste a sa hauteur, lui parle doucement. Quelques minutes
plus tard, la mére arrive en courant, en larmes.

— « Merci, ma sceur. Que Dieu vous bénisse. »
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Pendant ce temps, Halima et Issa ont affaire a un probléme plus délicat. Un groupe de jeunes,
visiblement éméchés, tente de forcer I'entrée par I'arriere. lls crient, provoquent, cherchent
la bagarre.

Halima s’interpose avec calme :

— « Ce n’est pas votre jour, les gars. Revenez demain, sobres, et on en reparle. »

L'un des jeunes léve la main, mais Issa surgit juste derriere. Sa présence suffit. Les jeunes
reculent, puis partent en ricanant.

Le soir, alors que le soleil se couche sur les manguiers, Amina rejoint les équipes prés du
podium. Elle s’assoit sur une caisse vide et regarde les gens danser. Un petit groupe
d’adolescents scande un texte en shimaoré sur la paix, la solidarité, la force des femmes.

— « C’est pour nous, ¢a », sourit Halima en s’essuyant le front.

— « Oui. lls ne savent pas a quel point on est la pour eux. Mais c¢a viendra », répond Amina.

Elle leve les yeux. Dans le ciel, les premiéres étoiles s’allument.
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Chapitre 8 — Soupgons au chantier de Tsararano

Le matin est chaud et lourd quand Amina regoit un appel du chef de chantier d’un projet de
logements sociaux a Tsararano. Plusieurs plaintes sont remontées ces derniéres semaines :
matériel disparu, véhicules déplacés sans autorisation, présence suspecte de personnes non
identifiées en dehors des heures de travail.

— « On a besoin de gens sérieux. On ne peut pas se permettre d’arréter le chantier. Le retard
colterait trop cher. »

Amina dépéche Rachid et Issa sur le terrain. lls sont en uniforme, talkie chargé, et arrivent au
milieu d’un ballet de camions, d’ouvriers en gilet fluo et de bétonniéres vrombissantes.

Le chef de chantier, un Réunionnais nommé Mickaél, les accueille.

— « Merci d’étre venus. Jai prévenu les gars. Certains vous regarderont de travers, ils
n’aiment pas l'idée d’étre surveillés. »

Issa hausse les épaules :

— « On n’est pas la pour faire plaisir. On est la pour faire régner 'ordre. »

Pendant plusieurs jours, Rachid et Issa organisent des rondes discrétes, observent les
comportements, vérifient les badges. A plusieurs reprises, ils surprennent des ouvriers qui
quittent leur poste plus tot que prévu ou utilisent des outils pour des usages personnels.

Mais un soir, tout change.

A 18h45, alors que la lumiére baisse, Rachid apercoit un pick-up blanc a I’arrét prés de la zone
de stockage. Il prend des photos, appelle Issa. Les deux s’approchent discretement. Un
homme — qui n’est pas salarié du chantier — est en train de charger des rouleaux de cable dans
son coffre.

— « STOP ! Agent de sécurité. Coupez le moteur. »

L’'homme tente de démarrer, mais Issa s’est déja mis devant le véhicule. La situation est
tendue. Rachid filme la scéne, envoie une alerte a Amina. 'homme descend finalement du
véhicule, nerveux.

— « Je faisais juste une livraison... c’est un malentendu... »

— « Vous livrez quoi, monsieur ? Et a qui ? » demande Issa.

L’homme n’a pas de réponse.
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La gendarmerie arrive 20 minutes plus tard. Grdce aux images prises par Rachid, I'individu est
identifié : il s’agit d’un cousin d’un sous-traitant, connu pour des petits trafics dans le sud de
I"lle.

Le lendemain, le chef de chantier convoque tous les ouvriers et les sous-traitants. Il remercie
Mahora Sécurité publiquement :

— « Grace a leur vigilance, on a évité une perte énorme. Et surtout, on a vu que certains
jouent double jeu. A partir de maintenant, plus de badge, plus d’acces. »

Amina, venue elle aussi, en profite pour adresser quelques mots :

— « Nous ne sommes pas la pour fliquer. Nous sommes la pour protéger votre travail, votre
outil de vie. Un chantier, c’est I'effort collectif. Et ¢a, ca se respecte. »

En repartant, Issa dit a Rachid :
— « Tu vois, on ne porte pas d’arme. Mais on fait reculer les voleurs quand méme. »

Rachid sourit :
— « Et on protege du béton comme si c’était de I'or. »
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Chapitre 9 — La soirée tendue au marché de Hamjago

Le marché de Hamjago, I'un des plus animés de Mayotte, est un lieu de rencontres,
d’échanges, mais aussi parfois de tensions. Entre les étals de fruits exotiques, de poissons
frais, et les vendeurs ambulants, les petits conflits ne sont pas rares, surtout quand la foule
grossit en fin de journée.

Ce samedi, I'équipe de Mahora Sécurité est mobilisée pour assurer la prévention et la
tranquillité dans ce grand bazar. Amina a réparti ses agents en plusieurs points stratégiques :

e Halima et Zena surveillent I'entrée principale,
¢ Youssouf et Rachid patrouillent entre les allées,

e Issareste en liaison avec Amina, qui coordonne depuis le bureau de la mairie.

Vers 17h, alors que la lumiére commence a baisser et que les rues s’encombrent, un incident
éclate prés d’un étal de bijoux faits main. Un vendeur accuse un client de tentative de vol. Les
voix s’élévent, les passants s’arrétent, et la situation menace de dégénérer.

Youssouf et Rachid s’approchent rapidement. Youssouf essaie de calmer les esprits
— « Calmez-vous, s’il vous plait. Que s’est-il passé exactement ? »

Le client, un jeune homme du quartier de M’Tsapéré, nie les faits, tandis que le vendeur reste
ferme. La foule grossit, certains prennent parti, d’autres filment avec leurs téléphones.

Soudain, un coup part, un cri retentit : une bousculade s’engage. Rachid intervient, posant
une main ferme sur I’épaule du jeune homme
— « Doucement, je vous prie. Pas de violence. »

Halima arrive en renfort, séparant les protagonistes. Avec calme et fermeté, elle demande les
papiers d’identité. Le client finit par avouer avoir pris un bracelet sans payer, mais explique
gu’il voulait I'offrir a sa sceur malade.

— « Ce n’est pas une raison pour voler », lui répond Halima, « mais on va trouver une solution.
»

Amina arrive sur place. Elle propose un compromis : le client remboursera le bijou et
participera a un atelier d’aide a la gestion du budget proposé par une association locale.

Cette proposition est acceptée, calmant la foule. Le vendeur récupére son bien, le jeune
homme est apaisé.

Plus tard, en réunion de débriefing, Amina souligne :

— « Ce travail, c’est aussi du dialogue. Il faut savoir entendre, comprendre, éviter que ¢a ne
dégénére. »
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Youssouf sourit :
— « On est la pour sécuriser, pas pour punir a tout prix. »

Halima ajoute :

— « Et surtout, garder en téte que derriére chaque probléme, il y a souvent une histoire. »

La soirée se termine sous un ciel étoilé, avec la promesse que la sécurité a Mayotte n’est pas
gu’une question de force, mais aussi de cceur.
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Chapitre 10 — Le nouveau départ

Le vent léger qui souffle sur Mamoudzou ce matin-la semble emporter avec lui les tensions
accumulées. Depuis quelques mois, I’équipe de Mahora Sécurité a gagné en expérience, en
cohésion, mais aussi en reconnaissance auprées des habitants et des autorités.

Amina, en cheffe d’équipe, ressent une fierté profonde en observant ses agents réunis dans
la salle de briefing. Halima, Issa, Youssouf, Rachid, Zena et Aadil — chacun a grandi dans son
réle, dépassant parfois ses propres limites.

— « Aujourd’hui, on va parler d’un nouveau projet, annonce Amina en souriant. La mairie
veut lancer un programme de prévention dans les quartiers, avec des ateliers de
sensibilisation, des rencontres avec les jeunes, et plus de présence sur le terrain. »

Les regards s’illuminent. Apres toutes ces missions, cette proposition est une reconnaissance,
mais surtout une opportunité d’agir en amont.

— « On va devoir apprendre, s’adapter, sortir un peu de nos routines », poursuit-elle.
— « Mais c’est ca, le vrai métier d’agent de prévention et de sécurité. Ne pas seulement

intervenir quand ¢a dérape, mais prévenir, écouter, accompagner. »

Une discussion s’engage. Zena propose d’organiser des séances dans les colléges pour parler
des dangers de la délinquance. Rachid suggere des patrouilles en soirée pour créer du lien
avec les familles. Issa insiste sur I'importance d’un travail en réseau avec les associations
locales.

Amina note toutes les idées. Elle sait que le défi est immense, mais que leur équipe est préte.

Quelques jours plus tard, lors d’une réunion a la mairie, le maire de Mamoudzou, Monsieur
Ali Madi, félicite publiquement I'équipe :

— « Vous étes devenus un modele pour Mayotte. Grace a vous, la sécurité prend un nouveau
sens, celui du respect, du dialogue, et de la solidarité. Continuez dans cette voie. »

La cérémonie est sobre, mais pleine d’émotion. Amina serre la main du maire, puis regarde
ses agents. Elle sait que ce n’est qu’un début.

Le soir, elle marche le long de la plage de Sakouli. Le bruit des vagues, les étoiles au-dessus
de la mer, lui rappellent les raisons profondes de son engagement.

Protéger, servir, et construire une Mayotte plus siire pour tous.
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